“张雪”夺冠背后，是中国人的极致浪漫

“他们有着‘狼’一样的素质，如果命运给他们一个翻身的机遇，他会把所有一切都押上，与你豪情一博。”

——吴晓波

文 /巴九灵



世界名画

一幅“世界名画”刷屏了。

赛道上，一辆国产摩托车几乎贴着地面冲向终点，追赶者难以望其项背，被甩开的距离，足以开一条美食街。

几秒后，“国产货”夺冠。

这个画面，并非出现在普通的摩托车赛，而是最高级别的WSBK世界超级摩托车锦标赛。

夺冠车手是法国老将瓦伦丁·德比斯，不久前还被前车队抛弃，事业陷入低谷。他目前所在的新车队叫ZXMotor，中文名“张雪机车”，成立不到两年。

有网友标注了张雪机车身后的品牌，是清一色的欧日豪强——本田、凯旋、川崎、雅马哈、杜卡迪，价格在10万到20万人民币，而张雪820RR量产版价格仅为43800元。



图源：网络

张雪机车的品牌名源自创始人张雪。这位“追风中年”亲眼见证夺冠后，激动地落泪，摇着国旗喊：“这一刻我们等了二十年”。

去年11月，张雪才宣布进军该赛事，豪言第一年拿奖，第二年分站冠军，第三年年度总冠军。很快引来嘲讽：“今年最大的笑话，就是张雪820妄想对标杜卡迪V4。”

但在上个周末，过气的法国车手骑着新车张雪820，竟一口气拿下两个分站冠军，还是在竞争最激烈的中量组。更让所有人意外的是，冲线成绩比第二名领先了近四秒。

WSBK最大的特色是基于4S店的量产车辆进行有限改装，这意味着几乎每一秒，都是在检验民用产品的极限性能，由此WSBK成为成熟的日欧老牌厂商轮流坐庄的游戏，冠亚军通常只有零点几秒的微弱差距，而领先超过3.5秒夺冠，在赛车术语中，叫“碾压级”“统治级”。

像这样的大杀四方的画面，几乎不可能在同级比赛中出现。



张雪机车夺冠画面 图源：央广网



一辆“国产”摩托车

于是，全国媒体都把目光聚焦在张雪和他的机车上。

一个“底层逆袭”的故事很快浮出水面：他出身湖南贫困农村，初中辍学从修车学徒起步，26岁怀揣2万元独闯重庆，首次创业被资本踢出局，成立张雪机车，最终夺冠。有人将这个经历视为现实版的《飞驰人生》。



张雪

而在产业版图上，国产摩托车“弯道超车”的故事更令人激动不已。

中国是摩托车大国。2025年，国产摩托车出口1823万辆，连续20多年全球第一，但“中国机车”在海外却是低端和低质的代名词。

特别是“中国摩托车败走越南”，几乎成了教科书级的出海反面案例。2000年初国产摩托车涌入“摩托车王国”越南后，用低价迅速占领80%的市场。但由于愈发内卷，忽略研发，利润长期低于5%，只能以次充好，造成寿命极短、事故频发，最终被越南消费者抛弃。而日本品牌凭借稳定的性能和完善的售后体系，市占率回到80%。



工人在生产线上组装出口的摩托车

而到了WSBK的赛场上，以雅马哈、本田为代表的日欧车企，通过残酷的赛道来验证前沿技术，然后反哺民用市场，筑起难以逾越的壁垒。日本曾借助RC30横扫WSBK，奠定全球摩托车霸主地位。

只是让这群老玩家们倒吸一口凉气的是，正是他们眼里价格只有1/3、没有任何赛道数据积累的“低端车”，居然以达到其90%性能的实力，甩开自己近4秒夺冠。这到底写的是什么剧本？

究其原因，还是回到了那个老叙事：重视研发，性能才能不被锁死。

2017年，张雪与人合伙创立凯越机车，七年后公司营收破亿，但最终张雪却以“裸辞”结束了他第一段正式创业。

具体的原因，还是在于经营路线不同：张雪不希望做贴牌车，而是自研大排量发动机，打破进口品牌的垄断。但资本对利润和风险的考量，显然优先级更高。

裸辞一个月后，2024年，张雪在重庆成立了张雪机车，一年时间便量产首款车型500RR。从第一天起，张雪就没把这辆车当成普通车来卖，而是注入了赛道基因和极限操控。2025年，张雪机车的研发投入高达6950万元，净亏损2278万元。

而“死磕”研发的结果是，其自研的820RR-RS，搭载了819cc直列三缸发动机，赛道版最大马力超过153匹，红线转速拉到15000转。同时，继承了当时在凯越的轻量化设计路线，像钛合金气门、镁合金部件，发动机净重仅52公斤。

一个有意思的细节是，在赛前的极限测试中，张雪在直线加速方面排倒数第二，但在弯道调校和轻量化设计上显然更胜一筹，比赛中的几次反复超车，基本来自弯道。

事实上，摩托车行业和汽车工业高度协同、同源共生，而新能源汽车的产业浪潮，让张雪承接了这一轮技术外溢和产业链红利。像电车品牌“问界”，背后的厂商赛力斯集团，前身是重庆小康工业集团，主营的便是摩托车业务。

张雪曾在采访中表示，这背后是中国新能源汽车十年积累的庞大产业链红利，电控、轻量化、智能网联等技术在摩托车领域实现“降维打击”。



820RR赛车创始人张雪接受媒体采访



张雪背后的“赢家们”

张雪机车打破日欧对赛事的垄断后，一夜间冒出了很多“赢家”。

首先火的自然是张雪机车这个品牌。不少门店出现了爆单，两款热门车型的排单要到6月份。张雪希望今年做20亿销售额以实现盈利，最终目标在几年内成为全球TOP10的品牌。

而品牌总部——重庆张雪机车工业有限公司，俨然成了网红打卡地。大量的市民和全国各地的车友前来围观。

重庆作为该品牌的发源地，亦备受关注。

张雪曾多次表示：“2013年，我怀揣2万元只身来到重庆，就是因为这里是‘摩托之都’。当时我不认识一个人，但在一个摩配市场就能买到摩托车的所有配件。”

完整的产业配套，低成本、高效率的创业环境，给予了资金受限的创业者最大的确定性。当年正是在重庆做拼装机车的小生意，张雪才摸透了整个产业链。而据张雪的采访，他并没有受到当地政府的特殊照顾，完全是供应链和市场化的结果。

作为“摩托之都”，重庆拥有51家整车厂和400多家零部件企业；全国每三辆摩托车，就有一辆是“重庆造”；全国每出口三辆，也有一辆来自重庆。出口十强车企中，重庆企业占五席。

为了让摩托车产业升级，重庆市近年发布《重庆市高端摩托车产业集群高质量发展行动计划（2023—2027）》，目标是2027年产值达到1400亿元，同时建立高端摩托车产业园区，提供政策扶持。



图源：重庆市经济和信息化委员会

而在资本市场，浙江成为了最大赢家。

张雪机车A轮融资为9000万元，估值超10亿。投资的两支基金背后有一个共同的管理人：浙创投。

浙创投有浙江省国资背景，专注对坚持“长期主义”和“硬核创新”企业的投资。张雪从凯越“净身出户”后，浙创投很快就来找他了。总经理还透露了一个想法：“想把张雪引到浙江来……推动产业链升级，形成高端摩托产业集群。”

浙创投下面的其中一支投资基金叫“金华浙创”，出资方之一是宏昌科技，主营家电零部件、汽车零部件、模具及设备自动化等。3月30日开盘后，宏昌科技一字涨停。

还有一家叫鸿泉技术的杭州公司，涨幅也超过10%。它是张雪机车的“战略合作伙伴”，主营智能仪表、智能网联、控制器等终端及辅助驾驶功能。

浙江作为长三角地区新能源汽车产业的核心地区，如杭州、嘉兴、温岭等地，无论是智能化技术还是高级零部件，都产生了“外溢效应”，给了张雪机车“弯道超车”的底气。

最后还有一个让人意料不到的赢家：湖南。

张雪车队夺冠后，眼尖的网友发现，这辆满是赞助商商标的机车，在最显眼的挡风板上，印着“麻阳古法红糖”。这五个中文符号，跟随着赛车跑遍了赛道，被全世界的观众看到。



图源：网络

因为张雪本身就是湖南怀化麻阳人，骨子里是湖南人那股不服输的“狠劲”，内心却是湖南人独有的乡土柔情。春节前，张雪受网友邀请来到麻阳苗族自治县舒家村乡狮子湾村做客。当他得知狮子湾村是古法红糖的核心产地，销路却不佳时，提出“带你们的红糖去比赛”。兑现承诺后，如今全村每天都有1000多笔订单，红糖基本售罄。

湖南、重庆、浙江，构成了张雪的赛车人生。更令人唏嘘的是，这三个省市在经历近90年后，竟以如此戏剧性的方式产生了交集。



位于重庆两江新区的张雪工厂



中国人的极致浪漫

网上有一则传播很广短视频，很感人。

2006年，19岁的张雪骑着机车追赶湖南卫视的采访大巴100多公里，只为在镜头前展示自己的技术，希望被职业摩托车队看到收留。

那天下着冷雨，他摔得浑身是泥，但少年气十足的他对着镜头说：“有梦想就去追，因为勇敢，我的人生更精彩。”



图源：网络

这句话和张雪的经历让人想到了恩佐·法拉利的名言：“我造车，只是为了支撑我去比赛。”

但不同的是，张雪被社会底层的大熔炉锤炼过，而像他这样的人在中国不计其数，他们虽在底层，却始终怀揣梦想、对抗命运。这些梦想无关大小，甚至有的只是每天骑着摩托，承担起家庭的责任。

吴晓波老师对这类群体有过评价：

他们中的许多人的意志消磨掉了，又有许多人沉沦了，而有一些人则挺过来了，胸中那点理想之光仍被小心翼翼地捍卫着。

他们有着“狼”一样的素质，如果命运给他们一个翻身的机遇，他会把所有一切都押上，与你豪情一搏。

他们更像那个曾经一穷二白的中国，被世界看低和嘲笑，却创造了一个又一个的“超车”时刻，用工业和智慧打破一个又一个的垄断。

这些，便是独属于中国人的极致浪漫。