18岁扳倒斯坦福校长 他揭露了美国大学的潜规则
来源:倍可亲(backchina.com)三年前,美国一位刚满18岁的大一新生,用几篇报道把自己学校的校长赶下了台。
这位校长非常有来头,全球神经科学领域的顶尖人物,管过数十亿美元的生物科技公司,拥有硅谷和学术圈的通天人脉。
后来很多人也知道了,这所大学就是斯坦福,而这个学生,叫西奥·贝克。
最近,贝克又把在斯坦福看见的「水面下的东西」写成了一本书,公开了这里精英「二次筛选」的潜规则,甚至发现,「在这里,学生被当商品挑选、估值和贩卖」。
而最让我唏嘘的是,一个七岁就把斯坦福当梦校的男孩,在经历了一系列幻灭甚至「屠龙」事件后,贝克对母校的感情充满了复杂:
「我仍热爱斯坦福,只是他不想让它继续是我看到的那个样子」。

■西奥·贝克和他写的畅销书《如何统治世界:斯坦福大学的权力教育》,这本书今年五月出版,当月就上了《纽约(专题)时报》畅销榜,被亚马逊、巴诺书店、Apple Books列进年度好书。
01
学生成了「产品」
在这本书中,有一个细节有点震撼。
贝克刚进斯坦福没多久,收到一封陌生人的邮件,一家科技公司的CEO,主动约他吃饭。
他们去了硅谷一家很高档的餐厅,饭桌上还坐着一个八个月大的婴儿,是CEO的儿子。整顿饭,这位父亲一边往婴儿嘴里喂鱼子酱,一边跟贝克聊自己创业时的第一个客户。
那个客户,是几乎所有关注地缘政治的人都听过的敏感人物的名字。
作为读者,我非常好奇,为什么一个CEO要请才大一的新生吃饭,还聊这么私密的内容?
原来在斯坦福,像贝克这样的新生,本身就是一件抢手的「商品」。
这跟斯坦福的位置有关。它是全世界校企绑得最紧的大学之一,就长在硅谷的心脏上,四周被科技大厂、风投机构、金融公司团团围住。
钱和机会天然往这儿涌,而这所学校最值钱的原材料,就是那些刚考进来、还带着一身天赋的年轻人。

■贝克的个人网站上,摘录了读者的书评,「斯坦福看到可能想要烧光所有书」
贝克还描绘了在外人看来特别羡慕,但有点魔幻的一幕。
风投机构会在新生报到那一周就进驻校园,从这些原本就最聪明的年轻人中,提前锁定「潜力股」。
很多学生初来乍到还非常懵懂,手里没有任何产品,甚至连一个明确的想法都没有,就已经收到了投资意向。
除此之外,还有所谓的「lush funds(小金库)」。
由风投或校友基金设立,专门用于支持被选中的学生团队,进行旅行、聚会、原型开发、私密社活动。被选中的学生,往往会被邀请参加各种社交活动,包括湾区游艇派对、豪宅聚会、私密晚宴、风投闭门交流会等。
表面上是networking,实际上是风投对学生做尽职调查和价值观塑形。
在这里,这些商界大佬会鼓励学生辍学、劝说他们把只是雏形的项目打包成公司。
资本不断讲述那些辍学后成功的故事,把辍学包装成「勇气」「愿景」「改变世界的第一步」,不但不是风险,还是一种身份象征。
贝克在书中提到过,一些学生干脆不住宿舍,会住进由创业者共同租住的大房子。在那里每天都有VC来吃晚饭、创始人来演讲、产品经理来分享、投资人直接结识学生。
「这种社交本身就是融资」。

■WSJ很应景的一篇报道,精英学生们正涌入AI初创公司里,直接就业,或者干脆辍学创业
02
神秘的「校中校」
在一所聚集了全世界最聪明年轻人的校园,资本又是怎么把「有潜力」的明日之星选出来的呢?
贝克写了一个门槛更高、专为创业明星的内部体系,名叫「校中校」(Stanford inside Stanford)。
他第一次意识到有个「校中校」,是因为他被「点名」参加一门从不公开的课程,名字就叫「如何统治世界」。
这门课不在任何课程目录里,没有选课代码,只在冬季学期开课。每期只收12个人,男女各半,想拿到面试资格,必须由往届学员推荐,很像影视剧里出现的那些神秘组织。

授课的人是硅谷的创业者、风投合伙人、公司高管,讲的全是怎么操盘融资、钻监管的空子,以及如何在媒体和政治里塑造叙事、牢牢攥住一家公司的控制权。
总之,围绕金钱、权力、人生法则展开。
创始人是斯坦福2020届校友贾斯汀·路易斯-韦伯,他高中就出过一本讲太空能源的书,毕业后成了连续创业者。
他把这门课办在学校体系之外,私下里一届届地圈拢、培养他看中的苗子。
贝克曾被选中参加面试,但最终未通过面试。
但他就此看清了这套筛选的逻辑,这门课其实是一个金字塔尖阶层的入场券,许多学员结课后直接合伙创业,或者被投资人收入视野。
被选中的孩子,会掉进一个普通学生接触不到的平行世界。
「知道这门课的存在本身就是一种身份的象征,正如一位同学告诉我的,这让你‘接近了规则」。
了解了「校中校」的背景,再回头再看开头那顿饭就明白了——
那位CEO目标不是请后辈吃吃饭,核心是在「验货」,确认眼前这个斯坦福新生,是不是能进入金字塔尖的「金童」。

■校中校内幕爆出后,网上一片哗然,不少斯坦福本身的学生和校友都意外。评论选自goodreads,机器翻译
03
「校园里人人都在谈论AI」
既然「校中校」选的是风口上的创业明星,那AI这股风,必然不能错过。
贝克专门在NYT分享了一篇《AI是如何改变我的校园的》,他写道,现在的斯坦福,科技公司CEO在校园里的地位近似摇滚明星。
英伟达创始人黄仁勋去客座讲课,学生把他围住,纷纷递上笔记本电脑求签名;前一年他来同一门课,直接发了几张价值4000美元的显卡,上面用金色墨水签着名字,那玩意儿成了宿舍里的终极身份象征。
AI是校园里的全部话题,食堂里聊、历史课上聊,连宿舍公共卫生间里都在聊。他那位教古希腊艺术史的教授感慨:「现在我们只聊这个了」。
那么钱是怎么流的?贝克在文章里点了一家公司的名。
它属于「套壳」公司,自己没有核心AI技术,只是把别人现成的模型换个包装。贝克写道,这家搜索工具几乎每来一个新用户查询,就亏一次钱。
但是它的估值曲线非常陡峭,2024年4月,10亿美元;两个月后翻三倍;2025年5月宣布以140亿估值融资;到9月,200亿。
「钱已经变成一场几乎没有意义的数字游戏,那些数字被人极其随意地抛来抛去」。

《如何统治世界》成书期间,恰好AI热潮刚刚启动,贝克发现「校中校」体系立刻嗅到机会,对「AI天才少年」的目标人群迅速下沉到大一新生、AI 实验室里的本科生,甚至还没决定专业的新生。
许多投资人形成一种共识,如果一个人真有潜力成为未来的AI创业者,他应该在18岁左右就进入视野;如果到了高年级还没人发现你,那意味着你不是这个领域的未来领袖。
甚至不是AI人才也没关系,只要名气够响,资本就愿意下注。
贝克提到一个发生在自己身上的真实例子,他因调查校长而全国闻名后,已经完全转向新闻行业,却突然收到一家支持前校长的AI公司投资人的主动联络,对方表示,只要他哪天想创业,他们愿意立刻投资。
这让贝克惊讶、却并不意外,因为在这样的生态里,名声本身就是可投资资产。

■「AI焦虑」成了另一种同侪压力,似乎赶不上AI风潮就落后了
这样的氛围容易「造神」,但更容易让许多学生在这种环境中容易迷失方向。
就像他书中所写:把「被看见」误认为「成功」、把「容易获得的机会」误认为「真正的志向」。
正是因为斯坦福这套权力系统的隐秘运作,贝克认为,由此产生了硅谷近年来商业道德败坏与机构腐败的根源,而斯坦福正是这场「淘金热」的前沿阵地。
贝克在一次采访中也说,「这套体系也很好地解释了那些大骗子是如何滋生的。
它首先将大量的权力、金钱和权力赋予青少年,却没有提供足够的保障措施来应对可能出现的意外情况」。

■连续三年的美国访校中,谷雨星球每次都去了斯坦福,看到的创新氛围很浓厚,而贝克从内部视角,揭开了大众看不见的另一个角落
04「屠龙少年」
写到这儿,你可能会觉得,贝克大概是个恨透了斯坦福、专跟母校作对的愤青。
但其实,他爱斯坦福,这份爱始于他七岁那年。
他看到一张斯坦福学生的照片,一群穿着T 恤、拖鞋的年轻人,随意地在棕榈树下。他们旁边停着一辆自动驾驶汽车,那是他们参与研发的项目。
小小的他突然意识到,原来世界的未来真的可以由一群穿着拖鞋的大学生创造。这就是未来发生的地方。
从那以后,斯坦福成了他的梦。他能把招生宣传倒背如流,看完了所有的宣传视频,读遍了十几个实验室的论文。
他爱的还不只是科技,是那种又顶尖、又古怪自由的劲儿,学生会自制小船横渡校园的湖,会开着机动沙发去上课,他一心想成为他们中的一员。

随着年纪渐长,对斯坦福了解更多,斯坦福「科技 + 创新 + 年轻人改变世界」的模式愈加深入他的内心。
于是,和很多学生一样,贝克把去斯坦福学计算机、创业并通过产品推动世界这条求学和职业轨迹,当成自己的理想。
在成功进入斯坦福后,一开始贝克确实照着这个方向走。
他参加了斯坦福著名的黑客松编程大赛、修计算机课程、试图融入硅谷的创业生态。他相信斯坦福是最接近硅谷心脏的地方,是无数科技公司诞生的源头,是能让年轻人站在创新最前沿的舞台。
他甚至去争取过那门「如何统治世界」的密课,想离那个「金字塔尖」再近一点。



■本书开篇就罗列了42个斯坦福内部的「黑话」,凸显圈子文化
但命运的转折来自一次微不足道的选择。
贝克出生在新闻世家,父亲是NYT的白宫首席记者,母亲是《纽约客》的政治专栏作者,外祖父母创办了美国知名的法律媒体。进斯坦福后他加入校报《斯坦福日报》,本来只当是「继承衣钵」的业余爱好,想写点校园故事。
没想到,他顺着一条线索,查起了自己学校的校长MTL。
早在2015年,美国学术监督网站PubPeer上就有人质疑斯坦福校长多篇论文的图像存在拼接、重复使用等异常,但多年无人深究。
2022年贝克看到线索后开始逐条核查。他收到匿名信件、机密举报,和团队一起翻查校长二十年来的重磅论文,发现问题远比想象中严重。
于是,贝克在校报上发表了一篇质疑校长学术不端且涉嫌造假的报道。

■贝克的揭发文章
一开始,学校还聘请律师,公关团队介入,试图熄灭这场风波。但随着越来越多的举报出现,舆论开始发酵,斯坦福被迫成立由前联邦法官和独立科学家组成的调查组。
这对于当时只有18岁的贝克来说,充满了巨大压力。
在日后的采访中,他也坦承自己是一个「reluctant reporter(被迫型记者)。一开始并没有意识到事情会发展到这种规模,但当事态升级到无法回头时,他知道自己已经不能半途而废。
最终,经过调查后2023年官方报告公布:校长多篇发表于Nature、Science的论文被撤稿,本人宣布辞职。
一个世界顶尖的神经科学家、身兼巨额商业利益的名校校长,就这样被自己的新生拉下了马。
而贝克,也因此获得美国调查新闻重磅奖项乔治·波尔克奖,成为史上最年轻的得主。

■当年贝克在斯坦福校报上撰写的校长辞职的消息
贝克的调查和作品让他年少成名,但也引起了不小争议。
一方面,是对他背景的质疑。考虑到贝克出生在新闻世家,视野、资源和能力都非普通人能比肩,因此,许多美国媒体和网友将他称为「po baby」(裙带宝宝),认为其家庭背景给予了资源和视野上的优势。

■评论选自goodreads,机器翻译
另一方面,也有许多读者认为他在丑化斯坦福。


■评论选自goodreads,机器翻译
贝克的经历,有点像「屠龙少年」的故事。
最初,他是怀着仰慕去投奔那条龙的,最后却成了屠龙的人,而且屠完龙至今,他也没有太开心,对斯坦福的感情依然是拧巴的。
他在采访里反复说:他仍然热爱斯坦福,热爱这里的学术、同学的创造力,只是希望它能变得更透明、更负责任。
我倾向于相信他。
斯坦福当然有认真做学问的人,有理想主义的教授,有踏实读书的学生。但一所学校的问题,从来不需要「全体都烂」才成立。
我想,这也是贝克写下这本书,想让校园外的人都看见的事。
版权说明 / Copyright Notice:Content and images in this article may originate from third-party sources and are used for news reporting, commentary, or public interest purposes. All copyrights remain with their respective owners. Please refer to the Copyright Notice at the bottom of this page.
本文内容仅供信息参考,不代表倍可亲立场或观点。
评论 (0)