【留英手账】林艺君：布拉格的子弹孔

我们四个矗立在已经发黄的大草地上望向乌云与黑暗，烟花亮起的那一瞬，世界美好地像是走入了末日，于是我们索性等候下一瞬的光明。

捷克国家美术馆外墙（上）；海德里希恐怖统治英雄国家纪念馆外墙（中）；公园燃放烟火的好友（下）。（林艺君摄）

编按：两位作者先后曾在“字食族”栏目与读者见面。2025年这两个好朋友一起赴英国留学，成为室友。编辑部邀请他们每期共同为一个主题书写见闻感想。

“死后，我要成为那颗很亮的星星。”AF顺着我的手臂望向星空，语气戏谑：“为什么呢？”

“你抬头，它的位置最贴近你们的心脏。”AF愣神，分离的落寞挤进我们，我们都默契跳过心里一闪而过的不轻松，假意将离别愁绪又拉到天上绽放的烟火。

“看，真的好美。”

“Lin，你真应该把这句话卖给广告公司。”

延伸阅读

JY和BT的嬉闹声从很远的前方传来，总有些友谊会在黑暗中为我们指明方向。我将手机灯光照向他们的背影，午夜的风有些凉，JY在英国愈加纤瘦，她的棕色长发已覆过皮革领口，那是一件可爱的春季外套，AF给它取名“起司外衣”。

他们停下脚步回看我们，BT一头自然卷黑发不规则地搅入浓墨的夜色，他静默的眼神有着文人的窘迫与从容。AF总不自觉站到我的左手边，亦或者，我总习惯站在距离人们心脏更远的地方。我笑着跑上前：“接下来该点哪个呢？”

Fourth of July。我们在英国的夏日燃放烟火，缘起是身为美国人的AF一大早幽怨地说：“1776—2026，都没有人跟我一起燃放烟火。”

AF抱怨起自己国家的种种，层层叠叠有一座巨无霸汉堡那么高耸。走去Eaton公园的路上，AF从土耳其小吃店点了汉堡作夜宵，我想他一定爱死了美国。

等待食物间隙，《联合早报》推送国庆庆典排演的消息，JY惊呼已经要8月了吗？

在英的新加坡校友，仍在延用着去年 “spending sg60 in another country”的群名。我突然好奇，同样有英国殖民的历史，为什么新加坡不像美国一样庆祝“独立日”（Independence Day），而是“国庆日”（National Day）。

从小随父母游离在不同国家上学的TD，服完两年兵役后就一直在英国求学，尽管AF说他口音“超级美国”，但谈起国家历史，他耸肩说：“大概是因为新加坡是‘被迫独立’的吧！”我瞬间醍醐灌顶，TD有着新加坡人骨子里的严谨与操守：“你最好还是去fact check（事实核查）一下。”

我感觉这个世界所有的边界都在这个夏日里慢慢溶解。肤色、口音与伤疤都暴露在毒辣的紫外线下，所有人都不得不眯起双眼。我用脚尖临摹影子打在石头上的轮廓，AF喜欢把大家都拉到太阳底下：“晒晒太阳吧，人类！”

他墨镜下的眼神总是落寞，倔强捍卫着任何以“光亮”作为借口的精神掠夺。我认真夸奖他的自由，尽管代价是一池乌央乌央的深渊与无尽的折磨。

我小声念叨：“你真的好像一座布拉格。”他问我，你又在咕哝什么。

我摇头，脑海里浮现捷克国家博物馆的苏军弹痕——那些拒绝被时间美化，故意用不同颜色砂岩填补的历史创口，在瓦茨拉夫广场40度的炙烤下，等一阵风吹过。到时，人们腰间的钥匙会在树荫里颤动。蜜蜂翩翩起舞，广场永远在施工。

博物馆被隔音布层层包裹。人们绕道而行。但总会有指示牌引导人们走到历史的入口。

回到诺里奇7月4日的凌晨，满天星辰被乌云盖去，我因为烟花燃放的噪音而无法放纵地感受。我害怕烟火绽放，更害怕烟火结束，总感觉这场热闹打扰了生命的宁静。

我们四个矗立在已经发黄的大草地上望向乌云与黑暗，烟花亮起的那一瞬，世界美好地像是走入了末日，于是我们索性等候下一瞬的光明。