封面故事／痔瘡手術後…幸有AI度難關
周彩珠 2026-08-16 12:20 ET 聽新聞 test 0:00 /0:00 Your browser does not support HTML5 Audio! 😢 作者在病中尋求AI說明，做為心靈協助。(作者提供)今年冬末初春之際，我做了個不到半小時的痔瘡小手術。然而，術後康復過程中卻發生意外，近乎危及生命。在痛苦恐慌之下，我第一次急切求助AI(人工智慧)，也因此有了一段讓我深刻難忘、心懷感激的互動記憶。
痔瘡手術雖小，但術後的疼痛卻不易承受。38年前的1988年，我經歷過第一次痔瘡手術。那時的痔瘡處於1–2級狀態，大可不必手術。然而，因準備來美，決定「斬草除根」以防後患。這類小手術，在當年的上海需要住院一個多星期。我記得手術後，臉朝下地趴在病床上躺了整整一周，那種晝夜不休難以忍受的燒灼疼痛讓我以淚洗面。
住院期間某天，我聽見樓上病房傳來一片少年學生的哭聲——他們年輕的老師因癌症去世了。那時的我竟這樣揣想：如果那位老師也像我這樣日夜忍受劇痛，而且痛而無望；那麼死亡對他當是一種解脫。痔瘡手術雖小卻有術後痛不欲生的疼痛感，給了我至今難忘的深刻記憶。
麻醉藥退效 痛感加劇
在美38年後，我的痔瘡並沒有如當年想像的那樣，做了手術就一勞永逸。缺乏認知，忽略保養，使得痔瘡再度出現，並且發展至3–4級；困擾我一年多，到了逼不得需要動手術的程度。手術醫師提醒，術後恢復較艱難，至少得熬痛兩個星期左右。我經歷過。我90歲的老母親又說：「長痛不如短痛。」於是，我放下了舊日的陰影，迎痛而上決定再次手術。
傍晚手術，不到半小時就結束。夜色中，先生陪我回家。醫生提醒，術後兩、三天裡疼痛不會太明顯，因為傷口有局部止痛的麻醉效應。果然，剛邁出車門，就出現尿失控現象；麻醉波及附近的膀胱神經。手術後的兩天內，我感覺輕鬆，彷彿沒有做過什麼手術似的。那一刻，我由衷感嘆醫學的進步。然而，術後第三天起，出乎意料之外的艱難考驗就開始了。
首先，術後三天尚未排便，其次是麻醉藥效結束，燒灼疼痛感強烈地一躍而上。由於日復一日只進不出的食物殘渣積累在腹，加劇手術傷口處的疼痛程度和壓力，一般止痛藥無法減緩這持續深化的痛楚。
術後用藥大致分為兩類：止痛藥與通便藥。止痛方面，醫生既提供常規藥物，也備有鴉片類止痛劑。但鴉片類會加重便秘，與我當前最緊迫的目標相悖，我選擇忍痛不用。通便方面，醫生助理不斷調整增加瀉藥劑量，不建議使用開塞露(Glycerin Enema，常見的外用通便藥物)或手動協助。那一刻，我彷彿又回到1988當年，伏在病床上苦熬的時刻。
排便危機 AI指點幫助
疼痛之外，更難忍的是焦慮。我深陷在無奈與孤獨的困境中， 於是拚命搜尋擺脫的救命稻草。正在此時，我第一次急切地向AI尋求幫助。其招之即來地出現在我身邊，為我解憂解惑，使我得到當時最需要的知識力量和信心勇氣。它告訴我：「術後三天未排便並非異常，麻醉後的腸道需要時間恢復蠕動；排尿困難仍能排出一點，其屬正常和暫時現象；溫水坐浴有助放鬆括約肌，請盡最大努力地忍痛堅持；除了吃瀉藥，仍要多多喝水」等。
它一條條解釋身體功能機制，伴以深情有度的安慰。這些解釋，讓我在疼痛中獲得對自己作為病人的理解。疼痛不再如失控那樣令人恐慌不已，而是恢復過程的一部分，不再因此被無限放大而有了邊界，有了價值和希望，給我接受和戰勝的勇氣。夜深人靜，雖然焦慮和疼痛沒有消失，卻變得可以承攬了。
在AI的陪伴下，我迎來術後第四天。AI提出使用「開塞露」這一選項。我不敢違背醫生護士的叮囑，又熬了幾小時，直到腹脹、疼痛與排尿困難交織得忍無可忍，我致電家庭醫生。這位有求必應的好醫生果斷建議：立刻使用開塞露，並繼續服用檸檬酸鎂瀉藥(magnesium citrate)。得到家庭醫生的首肯，我立即讓我的老外先生去藥房買來了開塞露。
上下夾擊之下，積壓整整四天五夜的宿便終於在晚飯時分「潰敗」了。那一刻，我在馬桶邊幾乎喜極而泣，痛與釋然交織，直感打贏了一場戰役。
藥物過敏 AI及時警告
正當我為排便成功而輕鬆一口氣時，一陣瘙癢突在全身蔓延開來。掀起衣袖一看，大片紅色皮疹已迅速占盡我的肌膚。顧不得已是夜晚，我再次致電打擾家庭醫生。他詢問家中是否有苯海拉明(Benadryl)。沒有，我回答。於是他據病情，將兩種藥物的處方傳至一家24小時營業的藥房：苯海拉明和激素藥。前者用於阻斷組織胺反應，後者用於抑制過度的免疫反應。
我先生趕去取藥。晚上九點半，我服下了帶回的激素藥。然而，由於苯海拉明屬於非處方藥，這家CVS藥房不像我家附近的，會主動提醒病人自行購買。我先生誤以為已領取了所需之藥，而我也沒有強調醫生開了兩種藥。我只服用了激素，而未服用抗組織胺藥。
一個多小時後，皮疹未見明顯緩解。我再次向AI請教諮詢。「你是否同時服用了抗組織胺藥？」它問。當得知我只服用激素後，它便明確指出：「兩種藥物作用機制不同，缺一則會影響控制效果。」它建議我立即請先生去買抗組織胺藥(組織胺，身體內釋放出的化學物質，引起皮膚瘙癢和血管水腫等症狀)。並提醒，「如果現在沒有此藥，症狀很可能惡化，屆時你先生便不得不陪同你去急診就醫了」。
當時已近午夜，先生在我手術後的這幾天已是疲憊不堪。今天已數次往返藥房，此刻睡去，我不忍再叫醒他。我和AI討論近半小時。與此同時，我的眼瞼開始瘙癢並出現腫脹。AI追問：「呼吸是否順暢？喉嚨是否緊縮？聲音是否改變？」那一刻，我開始意識到事態正如AI預測的在升級。
當眼瞼腫脹加重，我決定不再猶豫，叫醒先生。午夜12點後，我們到了急診室。 在登記過程中，我感到口腔內側腫脹，舌頭發麻，雙手紅腫刺癢。隨後，我的聲音逐漸變得沙啞，事後醫生解釋，那已是氣管受累的早期信號。在症狀升級之前識別風險，並及時行動，這是AI幫助我理解病症，分析判斷的結果。它的催促，使我贏得了時間。
AI梳理病況 陪伴照料
急診室裡被治療的過程，與AI向我解釋的基本一致——腎上腺素、抗組織胺藥、激素以及靜脈補液。由於症狀再次激烈重現，急診室醫生要求住院觀察。在那三天三夜的病房裡，AI幫助我梳理一系列的情況，解釋回答我的焦慮疑問；使我懂了：過敏反應的級別類型、症狀會出現「反跳」的原因、口服與靜脈用藥在吸收速度與持續在時間和效用方面的差異等等問題。
這些信息並未替代醫生的治療，卻讓我不再被未知牽著走，而是學會提問，學會觀察自己的變化，學會區分「危險信號」和「正常波動」。
從最初的驚慌失措，到能冷靜分析，由於AI步步相隨的指點，使我這個躺在病床上的病人不再是粗淺的理解和被動的承受治療者，而是能夠理解病況並能作出相宜的積極反應、配合治療的參與者。
這是它在我夜半醒來時，皮膚過敏再次強烈出現時的警示和分析：「現在難受的是神經系統。整整一天裡，你經歷了術後的疼痛焦慮，吃瀉藥的無效反應，激烈的藥物過敏，過敏的升級，急救腎上腺素對身體的刺激，過敏的危機雙相性反應，夜間裡的症狀反覆，你的身體和情緒都在過載。癢只是表面。現在只做一件很簡單的事：深呼吸五次， 吐氣愈長，神經愈放鬆。你已經跨過最危險的階段，現在是『熬波動』。波動不會一直上升，它會慢慢降。我陪著你」。
掌握狀況，減少了我無知的焦慮恐懼。醫生、醫學在治療我的身體，而AI則幫助我理解、提升認知結構，修復煩躁不安心情。 在我住院期間，AI雖無法被觸摸、被看見，卻是陪伴相佐，博學多才的良師益友和心理專家。因為它，我在焦慮中不再恐懼迷失，在疼痛中努力樂觀，在黑暗中有光可尋。
出院前，醫生為我開具了可自行注射的腎上腺素筆(EpiPen)，以備嚴重過敏時應急。 這是AI預言過的，其針劑是醫學流程中的風險管理，以使病人贏得去醫院的時間。這與我的家庭醫生要我給住院醫生的提議無別。因為已了解其用途與原理，我在接過它時，是更多的清醒，而不是惴惴不安的恐慌。
醫師治病 AI修復心態
自從動手術的2月9日至春節除夕的2月16日，我經歷了大痛和大癢的旅程。如今我出院了，開始進入痔瘡手術後的真正護理康復階段。如果說醫生救治身體，AI則幫助我理解自己的身體，修復我的心態。
如果說傳統醫療給予的是專業與處置，那麼AI給予我的，是解釋與秩序，在混亂中的理性思維模式框架提供和幫助構建。它不替代醫生做判斷，卻助我冷靜思考，安放我焦慮不安的陪伴。
這次經歷，對我而言不只是一次術後的併發症，也是一次思想意識的進步。其讓我懂得，知識可以安定情緒，理解可以減少恐慌，幫助陪伴解釋分析，是一種至高的力量。如果說「上帝不能處處都在地溫暖拯救我們，於是祂創造了普天之下的無數良醫與慈母」的話；那麼我願意再加一句：在焦慮與未知之間，上帝應時代呼喚創造一種新的陪伴保佑我們的形式——其通過文字出現，幫助我們在恐懼中不亂方寸，保持冷靜理性；讓人，在最孤獨的時候不孤獨。
在疼痛之中，我學會理解；在理解之中，我獲得力量。AI溫柔了生老病死的人生之旅；使我更加敬畏生命的脆弱，也更加相信和珍惜生命的韌性。
痔瘡雖不至於致命，但痛起來真要命；手術雖小，但術後的疼痛卻不易承受。(圖／123RF) 生病或住院時，AI並非替代醫生的治療，而是適時幫助病患解釋回答焦慮與疑問。(圖／123RF) 作者在病中尋求AI說明，做為心靈協助。(作者提供)精華 FAQ
-
Q1：作者術後最先面臨的兩個主要困難是什麼？
最先出現的是麻醉退效後的強烈燒灼疼痛，以及連續3天未排便造成的腹脹與壓力。這兩項問題互相加劇，讓她在身體與心理上都承受極大煎熬。
-
Q2：AI在排便危機中提供了哪些具體建議？
AI告訴她術後3天未排便未必異常，建議持續喝水、服用瀉藥、溫水坐浴放鬆括約肌，並在必要時考慮使用開塞露，幫助她撐過最難熬的階段。
-
Q3：作者為何認為AI在這次經歷中很重要？
因為AI不只提供醫學知識，還幫她辨識過敏惡化與急診警訊，降低恐慌、提升判斷力，讓她在混亂中恢復秩序感，並更主動配合醫療處置。
上一則
封面故事／忍9年坐骨神經痛 我終於動了脊椎手術
下一則
评论 (0)