自由为什么重要？

自由，大概是现代社会使用频率最高、同时也最容易被误解的词之一。有人把自由理解成“我想干什么就干什么”；有人把自由看成一种政治口号；也有人认为，一个社会首先需要的是经济增长、科技进步和社会秩序，自由只是富裕以后才有资格追求的奢侈品。但如果把人类文明的发展拉长来看，就会发现，自由远远不只是一项政治权利。

自由首先意味着，一个人有权决定自己怎样度过这一生；但从更大的尺度看，自由还是一种知识机制和创新机制。它允许无数人利用自己掌握的知识作出不同选择，沿着不同道路探索未来。自由的力量，不在于每个人都知道答案，而在于每个人都可能知道一点别人不知道的东西。

一个社会真正需要解决的问题，因此不是怎样找到一个最聪明的人替所有人作决定，而是怎样让千千万万人的知识、判断和创造力都有机会发挥作用。这才是自由对于文明最深刻的意义。

一、人生首先属于谁

讨论自由以前，首先应该回答一个最简单的问题：一个人的人生究竟属于谁？如果一个人的生命属于国家，那么国家当然可以决定他应该怎样生活；如果一个人的生命属于某个统治者，那么统治者当然可以决定他应该从事什么职业、相信什么、阅读什么、说什么；如果个人只是某个集体实现目标的工具，那么个人选择自然应该服从集体目标。

现代文明最重要的思想变化之一，就是逐渐形成了另一种观念：一个人的人生首先属于他自己。这句话看起来简单，背后却是一场极其深刻的思想革命。既然生命属于自己，就应该有权决定怎样度过它；既然思想属于自己，就应该有权形成自己的判断；既然劳动属于自己，就应该有权选择职业；既然财产来自合法劳动和交换，就应该受到保护；既然信仰存在于人的内心，就不应该由别人强迫。