死太慢了?老人被临终关怀"踢出去" 夫妻俩却说‥
来源：倍可亲(backchina.com)My husband was kicked out of hospice for dying too slowly. Here's what I learned about navigating hospice care. https://t.co/jFzmoALv3T
— ELLIOT IN THE MORNING (@EITMonline) August 14, 2026
今年夏天，Mike Salmon又开始烤蓝莓派了。
73岁的他，最拿手的是蓝莓肉桂派。除此之外，他还会去花园里干点活，也喜欢跟朋友打桥牌。
这些原本都是再普通不过的日常。只是几个月前，他和妻子都已经准备好接受死亡了。
那时医生告诉他，如果不动手术，他可能只剩几个星期。结果到了5月，Mike不仅还活着，身体甚至恢复到临终关怀机构不得不重新评估他的资格。
最后，他被办理了出院，媒体描述的标题很黑色幽默：
一个老人，因为死得太慢，被临终关怀赶了出来。
时间回到今年年初。Mike刚刚熬过人生里最糟糕的几个月，主动脉瘤做了三次手术，还经历了术后感染。
在重症监护室里，他还一度出现识混乱，分不清现实和幻觉。好不容易缓过来一些，主动脉又出了问题，他再次被送进医院。
医生告诉他，虽然风险很高，但最好的解决办法就是再做两次手术。
Mike不想再做了，虽然下定这个主意很难。因为医生同时告诉他，如果不再继续治疗，主动脉瘤或者感染随时可能再次恶化，他可能活不了多久了，也许只剩几个星期。
妻子Kim后来回忆，Mike听完没有崩溃，也没有特别明显的情绪波动，他只是说：
“能撑到现在已经让人很惊讶了。”
于是他签了文件，不再继续下一轮高风险手术，回家接受临终关怀。
其实临终关怀不是回家等死，只是把医疗的目标换了。不再把主要精力放在治愈疾病，而是尽量让自己不难受，能睡觉，能呼吸，在最后一段时间里尽量活得舒服一点。
护士会上门，需要的药物和设备也可以送到家里。大多数患者不需要一直住在机构里，而是在自己熟悉的环境里接受照护。
Mike选择回家，也是希望自己人生最后的这段旅程，就自己做主吧。但这样一个渺小的愿望，中间也发生了一些不愉快的插曲。
Mike刚准备出院时，医院护士给他的妻子Kim一张名单，让她自己挑一家临终关怀机构。
Kim那时脑子里担心的，全是丈夫可能只剩几个星期，她对这些机构几乎一无所知，也根本没有精力临时做一轮调查。
她想应该都差不多吧，于是就选了名单里字母顺序排在第一家的。
很快她发现并不是。工作人员迟到，病历信息出错，她指出以后，一些错误也没有及时改正。
Kim后来问了邻居，把Mike转到当地一家经营多年的非营利机构，差别非常明显。
新机构的工作人员准时，记录准确，沟通也顺畅得多。最离谱的，是原机构的一名护士打来的一通电话，她问Kim：
希望你们这次更换机构，不是因为对我们照顾“您母亲”的方式有什么不满。
Kim愣住了，你们照顾的是我丈夫！！几个月的接触，连病人的性别都没有搞清楚。
Kim说，家属其实可以提前查机构的公开评分和质量信息，但这种建议多少有点站着说话不腰疼。
当一个人刚刚被告知最亲近的亲人，可能生命只剩几个星期时，还真的还能坐在病房里，冷静的比较几家机构的评分和服务质量吗？
不过这个插曲，并没有改变Mike后来的看法，因为第二家机构确实帮了他们很大的忙。也能真实的感受到回家以后，一些事情开始悄悄变化。
在医院时，Mike连想下床走几步都很不容易，他身上连着各种监护设备，想起来活动，得等护士过来处理。但护士很忙，有时这一等就是很久。
回家以后，没有这些限制了，站着坐着躺着都随便，吃什么也有了更多选择。
临终关怀护士给他用了帮助睡眠的药，他终于可以比较完整地睡上一晚。
几天，几个星期过去了，Mike的身体没有像医生预言的那样迅速垮掉，相反，他开始吃得更多，体重慢慢回来，力气也越来越好，甚至感觉自己的精力，恢复到了生病以前的水平。
但也不能简单的理解为因为停止治疗，他反而康复了。
临终关怀没有治好他的主动脉瘤，医生也没有找到什么神奇的新疗法。只是当他停止高风险手术，离开医院，睡眠和饮食都得到更好的保障后，身体意外获得了一段喘息的时间。
这也是临终关怀里一个很有意思的悖论。一个人选择临终关怀，通常被认为是放弃治疗，寿命应该会变短。
但现实并不总是这样。对于某些患者来说，减少住院和侵入性治疗的频率，有了更好的疼痛控制和睡眠质量，反而可能让身体稳定得更久。
Mike当然不是所有人的代表，但他刚好成了这个悖论一个特别直观的例子。一个被送回家准备面对死亡的人，身体反而一点点恢复了。
到了5月，事情开始变得有点尴尬，因为Mike好得有点“过头了”。
他重新开始打理花园，和朋友打桥牌，走进厨房烤蓝莓肉桂派。
到了这个时候，临终关怀机构也有点头疼：这个人还符合临终关怀的资格吗？
美国的临终关怀福利有一个很重要的标准。医生需要判断，如果疾病按照正常进程发展，这个人的预期寿命是不是大约在六个月以内。
六个月并不是一个倒计时，不是说一个人进入临终关怀以后，第181天就必须离开。如果六个月到了，病人仍然病得很重，医生还是认为他符合终末期疾病的标准，临终关怀就可以继续。
Mike的问题是另一种情况：如果病人明显稳定下来，甚至恢复到医生已经不能合理判断他可能在六个月内去世，那他就不再符合这项福利的条件。
Mike就是这样。到5月，他的体重和体力都恢复了不少，生活也重新进入一种相对稳定的状态。
机构重新评估后，决定为他办理出院。Mike的妻子Kim，写文章调侃说：
“因为死得太慢，被临终关怀踢出来了。”
（妻子Kim写的文章）
Kim其实是一名记者，她把丈夫这几个月的经历写成文章，希望告诉其他家庭，临终关怀究竟是怎么回事。
他和妻子非常感谢后来照顾他的那家临终关怀机构。护士帮他处理睡眠问题，让他在家里恢复日常生活。
在他以为人生可能只剩几个星期的时候，尽量把这些日子过得舒服一点。
这些“最后的日子”，也越过越多。虽然Mike并没有战胜疾病，他依然有主动脉的问题。未来某一天，他的身体可能再次恶化。
Mike自己也很清楚这一点，死亡没有消失，只是没有按照医生当初预计的时间到来。
他和Kim把这段意外多出来的时间叫“bonus days”，额外得到的日子。
不是奇迹，死亡还在，只是这一次它迟到了。
希望Mike这些额外的日子，能多一点，也能好一点。
版权说明 / Copyright Notice:Content and images in this article may originate from third-party sources and are used for news reporting, commentary, or public interest purposes. All copyrights remain with their respective owners. Please refer to the Copyright Notice at the bottom of this page.
本文内容仅供信息参考，不代表倍可亲立场或观点。
评论 (0)