透过书店，记住自己——邓小桦的香港书店业观察

“读书人如我，其实是透过书店记住了自己。”——2019年邓小桦曾这么写道。

她是香港作家、诗人、文化评论人、策展人；著有诗集《不曾移动瓶子》《众音的反面》，散文集《斑驳日常》《若无其事》《我原是世间其中的粒子，如何冲击我都可以》《恍惚书》；同时身兼香港文学馆总策展人，文学媒体「虚词」《无形》《方圆》总编辑，曾主持港台电视节目「五夜讲场·文学放得开」，亦曾任职书店；自2026年1月担任应该出版社总编辑一职。

如今居住在台湾，不曾停止凝望香港。无论身在何处，日常游荡路线绕不开书店。问她是如何透过书店记住自己，记住的又是怎样的自己？从个人记忆出发，钻进街巷，绕过路障，有捡拾必然也有遗漏，聊聊她对香港书业的大致观察。

报道：本刊 李淑仪
照片：受访者提供

邓小桦年纪很小就开始逛书店。先是走逛连锁的大型书店，摆在店面前方常是流行小说、地图、字典与教科书，皆是香港主要的市场化书类。“我没办法走过去，那些东西跟我没关系，”也许自己喜欢的书藏在后方，但人走不过去，也就没机会发现。留下的观感，是这些书店让她“不知道怎么买书。”

中学时期开始走进楼上书店，亦称二楼书店。

拜金表象之下有一条潜流

书店纷纷开在楼上店铺，“是香港大约90年代出现的文化现象，我想可能到2010年代还是这样，好像是租金昂贵衍生的一个香港独特现象，特色是它们集中在同一条街。”像是旺角西洋菜南街，就集结了乐文书店、榆林书店、序言书室、田园书屋等等。尤其乐文、田园主要售卖文史哲书籍，“比较吸引我，比较能够买到书。”

楼上意味着租金便宜，书店可以专注经营不那么流行的书种。楼上也意味着隐秘不张扬，于是每次前往和抵达都是专登，流水客少，相互豢养的都是熟客，也就不太需要宣传营销。

“据说香港在80年代有一个非常大的开书店潮流，这一波楼上书店其实是这个潮流留下的痕迹。这些经营者是真的懂书，也很会做生意，其中有一批会经营简体书、中国主题的书种。”这是她听闻前辈津津乐道的故事——殖民时代谈论中国议题、推崇中国文化，是不受政府鼓励却也不反对的事，“是民间自己做的，书商拿个大背包去中国运很多简体书来卖，赚一笔。简体书以前并不受欢迎，你是有独立思想的人，你就把它运回来卖。”

是沉潜在香港书业里的传统意志，“它就算很低调，它也是有自己想法。”

邓小桦说，这正是香港的趣味。“香港因为地租很贵，所以市场很重要，但是如果你看2楼书店，你会看到，其实市场下面有个潜流。它看起来很拜金很商业很国际化，那是表层的，但它其实很有性格，很有义气，有时候很不计代价。看起来很凶，其实人很好，香港很有这个下面一层的意思。”

楼上书店与独立书店

1997年，洪叶书店与榆林书店陆续成立，带动新一波二楼书店热潮。“书店开始有一个文化身分，有文化生活的感觉，会办活动，有饮料喝。”人们走进书店是为了买书，也是追求生活的品味。“洪叶、榆林、开益，这3家女客比较多；那时候上去洪叶就觉得很漂亮，会有‘啊，终于有个女生的书店了’这种感觉。”

文化身分带来的影响力逐渐增强，市场开始养得住这些楼上书店。

比如2007年由哲学系毕业生创办的序言书店，主要售卖人文社会学科书籍。“那时候哲学书是一个卖钱的类别，以前不是；哲学卖起来和序言活下去是联动的。”2012年曾任香港诚品书店副店长，明显看到哲学普及的书籍开始畅销，“哲学不只讲哲学知识，哲学要解决人生问题，这时它就开始向心理励志类融合。借着这一波，（主打哲学类书店）有活下来。”

约是在2017年以后出现的很多书店，据邓小桦观察，开始使用“独立书店”的概念来经营，“是由台湾兴起的形态。比较关心社会时事，做很多活动，活动可能跟书店的收入结构非常相关，经营社交媒体也很重要，会有一个敢言的形象。”

同是开在楼上，可在邓小桦分析，独立书店与楼上书店是两种概念。

“楼上书店是一个分类，独立书店是一个身分认同。独立是个形容词，它不是客观的，它是要分析出来的。通常它会就一些议题表态，不只是单纯提供货物给想要的人，它会召唤一个社群，很重视活动，很重视来客。”

彼时网络买书途径变多，实体书也有式微趋势，“你要去书店买书，变成是一个特别现象，好像一种身分认同。所以独立书店是在这样一个特有形态下发展出来。”独立书店较有人际关系的经营，店主和顾客彼此相熟，能够唤出对方名字；不似传统的楼上书店，人与人之间不会主动交谈，却也不妨碍购书兴致。“这一波独立书店，较多台湾书，还有香港本土的社区文化研究，跟社会脉动比较接近。”

那些鸡毛蒜皮的小事

读书人逛书店，如动物有猎食与求偶本能，牵引你趋近特定气味。

“你有认定的书店，其实是因为你自己的某些特质而认定它，像动物一样，你会知道那里有我的书，”离开时手里必定捧回一整沓快要拎不动的书。“我们都会先走自己熟悉的小书店；去大书店，就是补它的漏，也不是每家能够补到这些漏。”一本书印刷面市有上千本，但在熟悉的小书店，总能邂逅千奇百怪的鸡毛蒜皮，是这些好重要的小事，让手中这本书成了如此独特的只此一本。“所以你会透过这些行为，”记住自己。

像是她曾在乐文书店的10元特价区，找到绝版的香港文学书，包括吴煦斌《牛》和也斯《三鱼集》。“有时在它们的特价区会捡到好东西。”后来见过这些绝版好书被炒作至上万港币，却不见这些老牌书店去赚这些钱。

也曾在某家已经结业的书店，找到一本特朗斯特罗默的诗集，搁在书架下方的角落。“店长本身是诗人，他说他只进两本，一本是他自己的，他就看另一本会被谁拿走，我说就是我！会有很多这些小事，但是你会很记得，然后觉得我就是这种人。”

气味相投的书店，近年消失速度比想像中快，但也不是意料之外的事。

遵从希望的逻辑，不为恐惧而做

单是2026年7月，乐文书店与榆林书店的香港书展参展资格被取消，开业29年的榆林书店将于明年4月结束实体门店营运，由传媒工作者在2022年创立的留下书舍宣布结业，经营半世纪的田园书屋亦宣布租约期满后结业。不管是贴近社会动脉的独立书店，抑或常年静默的老牌楼上书店，同样遭受围困。结业原因有财政赤字，也是因为雾绕前程。

每一次发出浓雾特报，“我想是提醒我们，书原来真的很重要。”

尽管浓雾缭绕，似乎也不曾担心因此失去辨识自己的路径。回过头看，过去六七年，尽管客观环境是往宽敞的另一面倒去，香港却是世上少数书店数量逆势上升的一座城市。“这几年香港阅读风气其实很好。”放眼未来，邓小桦并不悲观。“其实大家是很想要书店，互有供求，所以一定会再有书店出现。但是不是需要新的方法，这就要做的人去想。我想香港人一定会想新的方法。”

思考的方向是往哪里去？

说着说着她想起文化界长辈的教育：我们要遵从希望的逻辑，而不是恐惧的逻辑。“我非常认真去恪守这个原则，凡事我希望我是为希望而做，而不是为恐惧而做。”