被美国人断言将消失的中国县城,正被8万姑娘救活
来源:倍可亲(backchina.com)2006年,美国《国家地理》把镜头对准了 甘肃民勤。结论让很多人心里一沉:这座夹在腾格里和巴丹吉林两大沙漠之间的县城,可能撑不了太久,会从地图上消失。
民勤1.59万平方公里的土地上,荒漠化面积占到了94.5%。石羊河来水量从五十年代的5亿多立方米跌到不足1亿立方米。沙丘每年往绿洲里拱三四米。

1993年那场“黑风”沙尘暴,至今还是当地人的噩梦。年轻人能走的都走了,有的村子四百多口人最后只剩下老哥俩。
可到了2026年,民勤没消失。 一条380多公里的环绿洲锁边林草带完成了闭环,把两大沙漠硬生生隔开了。全县人工造林保存面积超过261万亩。干涸了半个世纪的青土湖重新有了水,水域面积恢复到27.65平方公里,还形成了127平方公里的旱区湿地。

把这个局面扳回来的,不光是工程队和老治沙人,还有一批很多人想不到的主力—— 成千上万的年轻姑娘。
我得先说清楚,民勤治沙不是一天两天的事。这是一场打了几十年的持久战。上世纪五六十年代,民勤就有治沙的传统。

1959年,竺可桢先生亲自宣布成立了民勤治沙综合试验站。1969年,红柳园公社团结大队成立了“铁姑娘治沙队”,20个姑娘,平均年龄不到16岁,创下了育林三千亩、造田四百亩的成绩。
那时候靠的是人拉肩扛,靠的是“敢教日月换新天”的劲头。但真正让治沙这件事破圈、让年轻人大规模卷进来的,是最近几年的事。

转折发生在2020年前后。1998年出生的仲麟大学毕业后回了民勤老家。一开始做农村电商,帮老乡卖蜜瓜和人参果,然后把收入投进治沙。
头一回种了500棵梭梭苗,几乎全死了——只浇了一次水,以为把树苗插进沙里就算完事。他没撂挑子,住进沙漠的板房和帐篷,白天跟老治沙人学,晚上自己琢磨。

铁锹插多深、坑朝什么方向挖、根怎么贴住湿沙,这些细节看着不起眼,恰恰决定一棵树能不能活。真正让这件事传开的,是他把治沙讲成了大家能看懂、愿意参与的事。
短视频、社交平台,他把梭梭林、帐篷、风沙、种树的过程都记录下来。

“请到民勤种棵树”这个朴素的邀请,从一个县城的公益倡议,变成了全国性的现象级动员。
2024年,综艺节目《种地吧》的少年团自费去了民勤,种下18万棵梭梭树。此后每年春天,都有数万名志愿者从天南海北汇聚到民勤。

这些人里,大部分是年轻姑娘。2026年春天,超过4万名年轻人自发涌进民勤,其中超过90%是姑娘。
她们大多是90后、00后。有人来自江南水乡,有人刚高考结束,有人请了年假飞过来。她们自掏腰包,跨越两千多公里,去沙漠里种树。

26岁的海宁姑娘薛玲霞,从钱塘江畔出发,辗转2000多公里到了民勤。基地三月的夜里气温还在零度以下,全靠多盖几层被子硬扛,洗澡要坐车去90公里外的县城。
每天清晨7点起床,9点开赴沙漠腹地。第一天挖坑,第二天手臂就酸痛得抬不起来。五十几天下来,手背晒得黢黑,手掌上布满新新旧旧的茧子,指甲缝里嵌着灰黄的沙土,体重掉了十几斤。

每天经她手搬运的梭梭苗平均1800株,微信步数从未低于两万步。3月中旬种下的第一批梭梭,后来抽出了鲜绿的嫩芽。
来自海南三亚的志愿者符月娜,瘦瘦小小,干活却格外利落,已经连续3年来民勤种树。她说来了什么都不用想,种下苗、浇好水、填好土,就很有成就感。

27岁的湖南姑娘唐月玲,连续第二年来民勤,到基地第一件事就是跑去看去年自己亲手种下的树。这些姑娘不光是种树的劳动力。民勤县妇联组建了多支“巾帼志愿服务团”,直接参与种植梭梭、花棒等固沙植物。
在青土湖梭梭林基地,她们协调建成的“巾帼生态林”已有1200多亩。还有一支由女性林业工程师、退耕还林技术员组成的“巾帼治沙技术服务队”,每天步行8公里穿梭在各个植绿点,手把手教志愿者栽种技巧。

我一直在想一个问题: 为什么是姑娘?治沙这件事,苦是真苦。风沙大,条件差,住帐篷,没热水,每天挖坑种树,体力消耗巨大。按理说,这不是一个“舒适”的选择。可偏偏是这些年轻姑娘,从城市里走出来,自费跑到沙漠里去吃苦。
我琢磨着,这里面有几个原因。社交媒体和短视频改变了信息传播的方式。过去治沙是一件很“远”的事,远到大多数人一辈子都不会关注。

但短视频把治沙的过程具象化了——你看到一个人在沙漠里种树,看到梭梭苗一点点长大,看到荒芜的沙地上冒出绿色。这种视觉冲击力,比任何报告都管用。
而女性在社交媒体上的活跃度和传播力,本身就比较突出。治沙这件事天然带着一种“养”的属性。种一棵树,浇水、护苗、等它长大,这个过程跟“养育”有某种相似之处。

我不太想把这个说得太浪漫,但确实有很多志愿者提到,看到自己种下的树活了,那种成就感是别的事给不了的。这种“让一个生命活下来”的正向反馈,对很多人来说是一种很强的驱动力。
这批年轻姑娘赶上了一个特殊的时代节点。90后、00后这代人,成长在中国经济快速发展的时期,物质条件相对充裕,但精神层面的获得感不一定同步跟上。

治沙这件事,提供了一个非常具体的、可量化的、能看见成果的“意义感”。你种一棵树,它就长在那里,十年后还在那里。这种确定性,在充满不确定性的现代社会里,反而成了一种稀缺的东西。
还有一个我认为比较重要的点——这些姑娘不是在“拯救”民勤,她们是在参与一场已经持续了几十年的接力赛。从五十年代的“铁姑娘治沙队”,到后来的姜莉玲们,再到今天的薛玲霞们,这是一条贯穿几十年的线索。

民勤县林草局副局长姜莉玲,扎根治沙一线二十多年,1993年那场特大沙尘暴她亲身经历过。
她说自己是“梭梭苗”,扎根沙海。她摸索出的“ 适地适树、草方格+灌木+覆膜”综合治沙模式,让苗木成活率从不足40%提升到85%以上。

这些姑娘不是从天而降的英雄,她们是一代代治沙人之后的接棒者。只不过这一代接棒者,人数特别多,来得特别集中,而且大部分是女性。
版权说明 / Copyright Notice:Content and images in this article may originate from third-party sources and are used for news reporting, commentary, or public interest purposes. All copyrights remain with their respective owners. Please refer to the Copyright Notice at the bottom of this page.
本文内容仅供信息参考,不代表倍可亲立场或观点。
评论 (0)