陈志鸿 / 我们不是应该提前放手？ - 副刊 - 专栏 - 大牌档 - 小足迹

那是在墨尔本博物馆。

我们来到了楼梯口，正要上楼，却不能不止步。梯级上有个刚学步的小孩正爬着，匍匐身子，双手一前一后触摸着梯面（不会脏吗？），一级一级登上。前方有个女人，那自然是那孩子的母亲。位置似乎对调了，母亲不是应该走在后头，护着孩子吗？妻隔着距离一问，需要帮忙看着你的孩子吗？那洋人母亲笑一笑，说，没关系的。她径自走了上楼，伫等孩子爬完那一道阶梯。

于是，一对东方父母受教了。原本，来到墨尔本之后，我们就准备大展身手，要重新教育被老祖母和女佣宠护的女儿。一旦脱离了那两人的视线，没有人随时闻声护驾，那就变得容易了。平日，餐桌上会依时摆上所有餐具，那是被侍候得太习以为常了；在南半球餐桌上，一旦少了一副汤匙与叉，我们就会要口齿尚未清晰的小女孩，尝试自己走向侍应，启口用英文讨取。当然，都处于地利之便了，我们还会顺应眼前的语境，趁机告诉我家刚上托儿所的小女生：你看，学好英文多重要。然后，望着她摇晃着身子走远去，凭着自己的口齿讨取所需。

但，我们终究败于那位洋人母亲手上，她似乎更狠。首先，我们就不会任由孩子当众爬上楼梯，那会妨碍别人通行；看到那一道长梯，我们也会觉得太脏，不会想要自己的孩子触摸（哪怕事后可以洗手）。更紧要的是，在同样的岁数，我们只会觉得自己的孩子还太小（几时才算大呢？）；我们只会直接抱着她走上楼，或者找个电梯坐上楼。究竟，是孩子还没长大，还是我们不让他长大？

当时，望着那孩子爬上楼，不免想到：东方父母养儿育女，常怀千岁忧，一条无形的脐带从来不曾剪断，还会随着岁月越拉越长，将几代人缠得紧紧，至死方断。过去，在韩国上课，曾提呈一个关于大学高昂教育费的报告。不少韩国父母不顾晚景，拿出了毕生的养老金，以供孩子念书。及至孩子购房婚嫁育儿时，又是一次次的主动补贴。放手，由着孩子独自走在身后，从来都不是东方人的习惯。但，我们终究要学会，不是吗？

如今，隔了十多年回头再看，墨尔本博物馆那道长梯上站着的人影，已经换成我跟女儿。迈入初老之年，跟青春期的女儿依旧站在不同的位置，我们之间隔着数十年的历练，那是一层层岁月的阶梯。我已经先爬了上楼，却只能从高处望着来时的阶梯，看着她一步步自己往上走。是的，这时，我才明白那位澳大利亚母亲只是在做一件事：提前告别。