陈头头／《国宝》殉道者的金镀膜 - 副刊 - 影音 - 放映室

当喜久雄周旋在酒馆餐厅表演，饭桌间的嘈杂喧哗是素常的人间即景，在碗盘筷子间他回眸、转身、抬臂，白涂的脸、华丽的头饰和装束，身姿流转间大抵沾附一些烟酒油气，无人在意他多年苦练的功底技艺，食客们以为那羞花闭月是女儿身，粗莽扒开衣服后还辱骂揍踢。他在天台上疯魔般舞着，血痕和败絮般的胭脂，还有凉幸夜色，映照他的际遇，这样的落魄绮丽，几近凄婉的畸零身世，或才最接近哀艳绝断的身姿——为爱奉献的游女阿初，她决定和走投无路的德兵卫殉情，这份决心，跟喜久雄的决断身影类似，唯喜久雄用生命交换的，是站在光灿的舞台，跟魔鬼交易、对爱薄幸寡凉，唯有第一歌舞伎的身姿，是至死追求。

痛苦与殉道才能淬炼崇高的艺术或美的果实吗？答案千百种，但苦痛的历练总看来崇高——或因为艰辛才让求索之路铸一道金光，焚膏继晷的代价与交换，比平坦顺遂更像烧熔而成的金镀膜，折射彩光，是以故事总会青睐类似的究极追求。类近“不疯魔不成活”的艺术殉道者，观众大抵也了然故事轮廓，是以电影素描人物的立体感，必然是明面与暗面的映照，阴影铺出光的路径，而不是一纸死寂。《国宝》的暗有些急促潦草，笔调甚至有些俗滥，晖亮与颓败，其实才更能清晰描边——看清极致野心和欲想，割下多少肉，换多少那执想的女形身姿。

殉道者与家族血脉

电影近3个小时的凝视，是双生儿艺术求索的对照与羁绊，荣景与逆境此消彼长，共同接受体罚、刻苦学艺，但歌舞伎的传统习规，预写了两人位阶与命运的隔阂差距——家族血脉和天赋努力，何者能摘下桂冠，修臻至“人间国宝”荣誉。如果没有喜久雄的出现，俊介的故事顺遂而枯索，那些曲径——不服、忿恨、委屈，对父亲的怨怼，究竟有多少划伤的荆棘，日后转化成角色的体悟，以致更靠近一点，深渊和魔鬼。

但究极疯魔——或世人爱看的，可能是喜久雄这般烈犟的灵魂，裹上层层欲望，在尘世这个滚烫油锅里复炸几次，慢慢的坚硬而不馊坏了。黑道之子，漫天大雪睁大眼目送父亲被杀，满身的刺青藏在华服里，谁让他更靠拢歌舞伎，就往哪里去，这个局外人，没有一滴上天眷顾的血，只有俊俏花容，歌舞伎的阶级摈弃他，他是个外围弃子，他也抛弃妻女——世界狡黠薄幸，他复刻之，晚年瑰丽的成就，脱胎自孤绝与冷酷，对亲人，也对自己。

原著与电影巧用不同的歌舞伎剧目借代两人的生命与学艺历程，以《积恋雪关扉》、《连狮子》、《二人藤娘》、再到《曾根崎心中》、《鹭娘》，借喻两人从青涩出道、双生花的初绽、个人技艺的华光，到巅峰顶点的完熟范作等经历。两人的哀惋阿初各有悲凄，而俊介腐烂的脚贴在喜久雄脸上，是剧中爱与死的试探，也是现实中诀别的预示。

而雪花飘飞中的《鹭娘》，那些目光，或也是喜久雄曾定睛凝视过的，大雪中最残酷的死亡，他漂浪人生的序幕。

改编的让渡、作者的注脚

既是不同的创作人，李相日换一个形式阐述，《国宝》必然不会是原版吉田修一的模样，原著是大河小说的丰厚体积，年份跨度大，电影的时间载量有限，若要完整倒模原型故事，容易成了流水账记事。但导演依然遵从原著的线型叙事，把喜久雄从童年到晚年的生命章节按时序誊写一遍，这样的形式明易清晰，观众易读，却容易流于索然，有失机巧，这或是有待权衡的改编选择。

或也因为篇幅之故，电影改编删去许多枝节，自然也包括角色丰饶度。除了喜久雄和俊介、半二郎，其余原著中各有人生面貌的角色，大多像个仅有名字的工具人般推动情节进展，已无个别角色弧光，这是电影改编的失重与舍渡。原著中的女性角色在主角生命的涉入与牵系，仅余几个过场般的镜头，没有挣扎和血肉，登场与退场都模糊且无显著动机，人物的抉择也莫名且生硬，像漏缺了大面积拼图，那些重要的人生转折，忽而发生也忽而结束，演员的眉目还未在脑中完整显影，就隐匿在未完的剧情叙事里。以致片尾突然现身的女儿对父亲的谅解，更像作者对于艺术殉道者的批注与阐述，一种没有留白与余韵的作者注脚——坚定告诉观众，这就是电影的要旨。

人间国宝是何样风景，观众定也有自己的想像与诠释，光与暗，又岂是边界清晰的轮廓，又岂有什么都能说清的奥义。