【专栏】遥拜：从远处行礼

1939年2月11日，已经沦为日本殖民地的朝鲜全境举行了“宫城遥拜”：人们面向日本天皇居住的东京方向，弯腰行礼一分钟。朝鲜总督府机关报《每日新报》2月4日第2版刊登的相关报道，以大号汉字“一分間宮城遙拜”（一分钟宫城遥拜）为题，公布了如下安排：

“以皇纪2599年的纪元节为中心开展的‘日本精神发扬周’，是‘国民精神总动员朝鲜联盟’的第一项活动，将从本月8日起举行。该周的11日为纪元节，届时将上午9时定为‘国民奉祝时间’，2300万民众将在同一时刻进行一分钟的宫城遥拜。”三天前，即2月1日，总督府的日文版机关报《京城日报》还刊登了一则通知，称由于人们分不清“皇居遥拜”和“宫城遥拜”，决定统一使用“宫城遥拜”这一名称。此后，在国民精神总动员朝鲜联盟积极推行的官办运动下，宫城遥拜逐渐成为全体民众每天早晨都必须进行的一项“神圣”仪式。

为了准确告知遥拜时间，朝鲜总督府采用的办法是鸣响警笛。街头一旦响起“呜——”的警笛声，行人就要停下脚步，汽车和马车也必须停驶，所有人都得面向东京所在的东方弯腰行礼。当时，警笛有时也像这样被用来准确报时。英年早逝的诗人李箱（1910—1937）曾在小说《翅膀》（1936）中描写这样一幕：主人公正弄不清自己的神志恍惚究竟是阿司匹林（退烧药）还是阿达林（安眠药）所致，在三越百货店（今新世界百货总店）楼顶听见“正午的警笛”声后，猛然清醒过来。

“遥拜”，就是“从远处行礼”。之所以突然提起这个生僻的词，是因为上月15日光复节当天，日本首相高市早苗上演的怪异一幕，着实令人错愕。因顾忌可能引发的外交风波，高市早苗没敢亲自前往靖国神社参拜。当天，在出席定于正午举行的全国战殁者追悼仪式前，她站在会场日本武道馆的停车场，面朝西北方向。随后，她朝约500米外的靖国神社鞠躬两次、拍手两次，再鞠躬一次，进行了一场“独自遥拜”。觉得这副模样滑稽的似乎不止一两个人。两天后的17日，《朝日新闻》也感叹道：“为什么总有一种浅薄之感？”事情虽已过去一阵，仍把它写下来，是希望我们不要忘记。

吉伦亨 评论员