走在闹市的街头，跟对面走来的陌生人擦肩而过，或者被人从背后拍了下肩膀提醒让路。这是全世界每天都在上演的最寻常的一幕。
可要是有人一脸严肃地告诉旁人，就这么轻飘飘一碰，某人下半身的＂零件＂就凭空消失了，估计换谁都得笑出声，然后默默给对方递上一杯凉水压压惊。
然而就是这么一个听着像段子的说法，在非洲大陆上竟然掀起了一场血雨腥风。谣言乘着短视频的翅膀，几个星期就翻越了好几道国境线，把六个国家搅得鸡飞狗跳。有人被拖出餐馆当街打死，有人被浇上汽油活活烧成焦炭，死者里有普通打工人，也有教师、护士、警察，甚至还有市政官员。这可不是恐怖片剧本，是白纸黑字写进警方档案的现实。手机屏幕上流转的一段荒诞视频，最后化成了街头挥舞的棍棒和熊熊的火焰。
事情要从坦桑尼亚一个叫博尼法斯·姆加拉的修车师傅说起。他就是个再普通不过的手艺人，靠一双沾满机油的手养家糊口。
今年4月的一天，他和朋友一起到边境小城通杜马吃饭，两人刚在餐馆里落座，饭菜都还没端上桌，一群黑压压的人就冲了进来，把两人硬生生从座位上拽了出去。
姆加拉后来向BBC回忆当时的情形，说人群像发了疯一样围上来，嘴里齐声喊着＂他们偷了别人的生殖器＂，喊声震耳欲聋，四面八方都是拳头，根本没有逃走的可能。
姆加拉算幸运的，虽然头顶被砍出一道镰刀形状的疤，下巴挨了两刀，还掉了颗牙，走路一瘸一拐，从此落下了长期偏头痛的毛病，可好歹保住了这条命。跟他一起进餐馆的朋友就没这么走运了，命就丢在了那一天。
姆加拉说，自己当天做的唯一一件＂错事＂，就是走进了那家餐厅坐下点了顿饭。
姆加拉的遭遇远远不是个案。今年9月初，BBC全球虚假信息部门发布的一项跨国调查显示，从2025年10月一直到2026年7月，就因为这种＂生殖器被偷＂的荒唐说法，被暴民打死的人已经超过80个。
调查人员是从六个非洲国家的警方那里一点一点汇总数据得来的，这六个国家分别是刚果（金）、赞比亚、坦桑尼亚、莫桑比克、马拉维和肯尼亚。而恐慌的涟漪还波及了布隆迪、安哥拉等周边国家。
其中受创最重的要数莫桑比克北部的德尔加杜角省。这地方本来就因为持续的武装冲突而民生凋敝，大量民众流离失所，谣言一进来，简直像干柴堆上扔了火把。
据当地警方通报，那段时间被暴民私刑处决的人数快速攀升，死者当中既有平头百姓，也有站在讲台上的老师、穿着白大褂的护士、佩戴警徽的警察，甚至还有在政府部门上班的市政官员。谁都可能突然被人指着鼻子喊一声＂就是他偷的＂，然后就再也回不了家。
莫桑比克总统达尼埃尔·查波不得不亲自出面辟谣，公开谴责这种私刑，明确指出政府根本没有找到任何医学证据能证明有人的身体部位真的丢了。
坦桑尼亚这边也是焦头烂额。一段被BBC核实过的短视频，在TikTok和脸书上被观看了超过十万次，画面里一群人围着一名男子拳打脚踢，非要让他＂把偷走的东西还回来＂。
就在姆加拉挨打的那同一天，通杜马还有另一名男子被暴徒浇上汽油点着，活活烧死在街头。坦桑尼亚内政部长帕特罗巴斯·卡坦比不得不站出来警告民众别再传谣，还专门澄清所有声称＂丢了零件＂的人经过医学检查一切都好好的。
可这种理性的声音，在被恐惧冲昏头脑的人群面前，几乎连一丝水花都激不起来。
肯尼亚警方近期也在头疼这件事。今年7月，肯尼亚刑事调查局公布，仅沿海地区就至少接到19起跟这类谣言相关的报案，涉及夸勒、基利菲、蒙巴萨等县，其中17起已经进入司法程序，两起造成了人员死亡。
调查人员正在调取监控录像和路人手机拍摄的画面，准备把参与围殴、煽动闹事甚至只是在旁边起哄喝彩的人，一个个揪出来以谋杀罪起诉。肯尼亚警方的调查还揭开了另一层黑幕——他们发现，有组织的犯罪团伙正在利用这套谣言当遮眼法。
有团伙成员假装受害者，指着路人大喊＂他偷了我的东西＂，趁着人群围上来一片混乱的当口，其他同伙则趁机掏兜、抢劫、扒钱包，然后借着人潮溜之大吉。
聊到这里，就得说说这种荒诞传闻的老底子了。这种＂生殖器凭空消失＂的说法，在非洲部分地区其实由来已久，跟当地根深蒂固的巫术信仰脱不了干系。在医学上，这种现象被称为＂缩阳症＂，学名Koro，是一种带有强烈文化色彩的心理障碍。
患者会强烈感觉自己的生殖器官正在缩小甚至消失，哪怕医生反复检查确认一切正常，患者还是坚信不疑。这本质上就是一种被文化背景放大的集体性心理疾病。
有意思的是，这种病症历史上并不局限于非洲，中国古籍里就有类似记载，东南亚一些地区也曾出现过成规模的恐慌事件。刚果（金）在2008年就闹过一波类似的传言，只不过那时候手机还没普及，闹了一阵也就平息了。
那问题来了，为啥这次闹得如此之凶、蔓延得如此之广？答案其实就在每个人的手掌心里——智能手机加社交媒体。
研究过这一现象的法国人类学家朱利安·邦奥姆写过一本专门讨论＂性器官窃贼＂传言的书，他给BBC分析时指出，过去这种传言靠口耳相传，传播速度和范围都很有限。可现在完全不一样了，一段几十秒的短视频往网上一扔，几分钟就能跨越国境。
而且民众看到的不再是干巴巴的文字描述，而是一个个＂受害者＂声泪俱下的现身说法，一段段人群围殴＂嫌犯＂的动态画面。这种冲击力，是以前那种坐在村口大树下听老人讲故事完全没法比的。
据BBC梳理，这一轮谣言的最早源头就在刚果（金）。2025年下半年，刚果（金）东部一些地方又开始流传＂陌生人一碰你的肩膀就能让你的下半身萎缩＂的说法，然后像病毒一样往周边国家扩散。
到了2026年3月，赞比亚出现了一名女性因被指控＂偷走别人生殖器＂而遭私刑处死的惨案，这波恐慌就此翻越国境，接连传染到坦桑尼亚、莫桑比克、马拉维、肯尼亚等国。
更值得琢磨的是社交平台在这场闹剧里扮演的角色。BBC早前的一项调查报道就披露过，十几名平台内部人士站出来指控，某些社媒平台明知道＂愤怒和恐惧最能刺激用户点击和转发＂，却选择睁一只眼闭一只眼，放任这类耸人听闻的内容病毒式扩散。
有一名Meta的工程师直接爆料，说公司高层告诉他们，之所以放松内容审核尺度，允许更多＂边缘性＂的有害内容留在平台上，理由很实在——股价跌了，得靠这种流量把用户黏住。这话听着刺耳，可摆在眼前的事实就是这么让人心寒。
＂你身边的陌生人可能会偷走你的生殖器＂这种标题，几乎就是天然的流量密码，越荒唐越有人点，越恐怖越有人转，算法一推，看的人指数级增长，恐慌也像滚雪球一样越滚越大。
或许有人会说，这不就是非洲部分地区教育水平低、迷信色彩重造成的吗？跟别的地方有啥关系？笔者以为，这种看法多少有些站着说话不腰疼。类似的谣言其实哪儿都有，只不过表现形式不一样罢了。
有的社会治理能力强，官方澄清得快，主流媒体反应及时，谣言飘一飘就散了；有的地方公共信任本来就薄弱，官方说什么都没人愿意信，一条离谱的传言就能引发流血冲突。而一旦恐惧在人群心里生了根，再科学的解释也显得苍白无力。
坦桑尼亚官员一遍遍强调那些＂受害者＂经医学检查啥事都没有，可那些已经举起棍棒和火把的人，谁又愿意停下来听两句？在他们眼里，＂证据＂早就有了——手机上疯传的短视频、村头老人绘声绘色的转述、微信群里＂某某某也遇到过＂的口耳相传，这些拼凑到一起，就构成了他们心中不容置疑的＂真相＂。
科技把整个世界连成了一片，卫星互联网通到了最偏远的村庄，人工智能大模型能瞬间生成以假乱真的图片和音视频。可科技这把双刃剑并没有自动让人变得更加理性、更能明辨是非，反倒把每个人都装进了一个个信息茧房，让每个人都误以为自己看到的就是全世界。
这80多条鲜活的生命，换来的可能只是几家平台上被删掉的几条视频，然后下一波谣言又已经在酝酿的路上了。这不是非洲一个大洲的困扰，而是所有正在被数字浪潮裹挟的社会共同要面对的一道难题。
真正让人后怕的从来不是＂不知道真相＂，而是＂坚信自己已经掌握了真相＂——因为一旦人陷进这种自以为是的笃定里，就不会再愿意去找证据了，只会一门心思去找敌人。
当键盘上敲出的每一个字都可能变成砸向另一个人脑袋上的砖头，学会给自己按下暂停键，或许比学会任何新技术都更重要。
评论 (0)