出家的「北大天才」：还俗、结婚、为钱烦恼

柳智宇身上贴过许多标签。

最早的一张是“数学天才”。后来是出家人、还俗者、创业者。标签有时像奖章，有时近乎判词。

人们不断地问：一个被寄予厚望的数学天才，为什么去了寺院？后来又问，他为什么还俗、创业、结婚、生子？

前段时间，王虹、邓煜获得2026年菲尔兹奖，创造中国数学的历史。与此同时，柳智宇的名字再次被提起。多年过去，人们仍然执着于那个问题：他是否后悔没有继续走在数学的道路上？

38岁这一年，柳智宇坐在一间不到30平方米的直播间里，录制视频、定期直播，从早忙到晚。那个曾经试图远离尘世的人，为了理想，也为了生计，如今“不得不往前卷”。

下山8年、还俗4年后，穿过那些彼此矛盾又不断叠加的标签，我们试图重新认识柳智宇。

早在2026年菲尔兹奖落幕前，柳智宇已预测到邓煜、王虹夺魁的结果。

当时网络上有关中国籍数学家获奖的消息流传，柳智宇推断这大概是真的，只是不敢确认。直到官方奖项揭晓，他第一时间给昔日同窗、好友邓煜发去微信，“祝贺获奖，太为你高兴了”，邓煜回复，“非常感谢，有空再聚”。

这更像两句客套话，事实上，柳智宇出家又还俗，几乎不再与原来的朋友联系。如今，他直播创业，结婚，前两年还生了个儿子，完全建立起与从前不同的生活体系。