林家豪／四大名妓（一）：薛涛——万里桥边女校书 - 副刊 - 创作 - 星云

前几期我们聊了不甘命运的隋唐女子，从替大唐打下半壁江山的平阳公主，到与帝王并肩的长孙皇后，再到尝试问鼎天下的太平公主。她们的故事大多发生在宫廷与沙场之间。可中国古代女子的不甘，绝不只写在深宫内。

从今天起，我们要开启一个新系列——中国古代四大名妓。这几位女子，身分或卑贱、或沦落，却都以才情与风骨名留后世。开篇第一位，就是那位把一手烂牌打出王炸的大唐才女——薛涛。

要说薛涛，得从一则“谶语”说起。薛涛，字洪度，唐代长安人，出生时父亲薛郧在京城为官。8岁那年夏天的某一日，父亲在院里梧桐树下乘凉，随口吟了两句：“庭除一古桐，耸干入云中。”没成想小小年纪的薛涛头也不抬，接了下句：“枝迎南北鸟，叶送往来风。”父亲又惊又喜，可细细一琢磨，眉头一紧，皆因诗中“迎来送往”，哪像是好人家女儿该作的诗？没想到，一语成谶，这短短的诗句反映了薛涛无奈的一生。

能诗善文成了她翻身的本钱

薛郧本是个饱读诗书的京官，为官正直，敢说敢言，因而得罪了权贵，被贬到四川成都。没过几年，他又奉命出使南诏，染上瘴疠，客死异乡，那年薛涛才14岁。家道中落，母女俩失了依靠。为了生存下去，16岁那年，走投无路的薛涛只好入了乐籍，成为一名官妓。

这里得先澄清一下。唐代的官妓，和我们想像中的“青楼女子”不大一样。她们大多卖艺不卖身，由国家财政供养，说白了就是“公务员”，专在官府宴会上侍酒赋诗。可即便如此，官家小姐沦落至此，终究是人生一大变故。好在诗才早已传开，官妓圈里能诗善文的本就稀缺，这反倒成了她翻身的本钱。

贞元元年（785年），剑南西川节度使韦皋镇守成都。这位封疆大吏久闻薛涛才名，宴会上让她即席赋诗。薛涛从容提笔，一挥而就〈谒巫山庙〉：“朝朝夜夜阳台下，为雨为云楚国亡。惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。”韦皋读罢拍案叫绝，说这首诗哪里像出自一位小女子之手？从此薛涛成了帅府的红人，替韦皋处理案牍公文，写起奏章来既富文采又条理分明。唐代女子识字的都少，能替节度使捉笔的更是闻所未闻。

韦皋爱才，甚至动了念头，想上奏朝廷授薛涛一个“校书郎”的官职。可这校书郎虽是九品小官，门槛却极高，非进士出身不授，从未有过女子出任此职。奏请自然没获批准，但“女校书”的名号却不胫而走。诗人王建有诗为证：“万里桥边女校书，枇杷花里闭门居。扫眉才子知多少，管领春风总不如。”

然而伴君如伴虎，薛涛红极一时，难免恃宠而骄。当时官员到蜀中求见韦皋，纷纷走她的门路。薛涛虽照单全收、一文不留地上交帅府，动静却闹得太大。韦皋一怒之下，将她发配到唐蕃交界的松州，也就是今日四川松潘。

人在绝境，最能看清自己。薛涛在赴松州途中，写下著名的〈十离诗〉，以犬离主、笔离手、鱼离池、镜离台十种“离别”自比，向韦皋请罪。这组诗写得极聪明，既是认错，也是示弱，低声下气却不失分寸。韦皋读后心软，又怜她一个孤女，便将她召回成都。经此一劫，年仅20的薛涛看透了世情，索性脱去乐籍，退隐浣花溪畔，种枇杷、植菖蒲，过起了自在日子。

此后的岁月里，西川节度使换了一任又一任，高崇文、武元衡、段文昌，都对她敬重有加。薛涛以清客身分出入幕府，与白居易、刘禹锡、杜牧等诗坛领袖唱和往来，成了中唐文坛绕不开的名字。

直到元和四年（809年），30岁的诗人元稹以监察御史身分出使东川，久仰薛涛盛名，在梓州与她相见。那一年，薛涛已41岁。相差11岁的“姐弟恋”，一见如故。薛涛写下〈池上双凫〉：“双栖绿池上，朝暮共飞还。”元稹回赠〈寄赠薛涛〉：“锦江滑腻峨眉秀，幻出文君与薛涛。”可这段情缘只维系了短短3个月，元稹便调任回京。后来他悼念亡妻，写下“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，可对薛涛许下的承诺，却从此遥遥无期。

相思无计，薛涛将一腔情思都倾注在诗笺上。她嫌市面上的纸幅太大，便改良工艺，取浣花溪水、木芙蓉皮与芙蓉花汁，制成一种桃红色的小彩笺，裁得精巧窄长，最宜题写小诗。这便是流传千年的“薛涛笺”。李商隐有诗云“浣花笺纸桃花色”，说的正是它。谁能想到，一位失意的女子，竟凭一双巧手，在中国造纸史上留下一笔？

此后元稹娶妻续弦，薛涛也终于看破红尘。她脱下心爱的红裙，换上一袭灰袍道装，移居成都碧鸡坊，筑起吟诗楼，青灯古佛，终身未嫁。可即便归隐，她胸中的豪情并未熄灭。晚年李德裕镇蜀，在理县建筹边楼以御吐蕃，年过六旬的薛涛登楼远望，写下“平临云鸟八窗秋，壮压西川四十州。诸将莫贪羌族马，最高层处见边头”，大气磅礴，全无脂粉气。

生前求不得身后终被承认

大和六年（832年）夏，薛涛在吟诗楼安然离世。第二年，曾任宰相的剑南西川节度使段文昌，亲手为她题写墓志铭，碑上刻着“西川女校书薛涛洪度之墓”。生前求而不得的官职，终于在她身后得到承认。她一生作诗五百余首，可惜大多散佚，《全唐诗》仅存89首。

直到今天，成都望江楼公园里，薛涛井、吟诗楼、琵琶门巷依然还在，还有一副楹联替她向世人交代：“古井冷斜阳，问几树枇杷，何处是校书门巷？大江横曲槛，占一楼烟月，要平分工部草堂。”能与诗圣杜甫平分秋色，这是何等荣耀。

从官家千金到乐籍歌伎，从被贬边陲到“女校书”名动天下，薛涛这一生，出身、性别、身分，每一样都试图压垮她。可她偏偏不甘心，以诗才立身，以巧思谋生，以作品留名，硬是在男权主宰的文坛上争得一席之地。她不曾像前几期那些隋唐女子一样执掌兵权、问鼎天下，却用另一种方式把命运握在了自己手里，那便是才华。才女之名，胜过万千富贵；诗笺千载，胜过一时宠辱。

四大名妓系列，就从这位不甘命运的大唐“女校书”说起。下一期，我们又该从谁讲起？且听下回分解。