911二十五周年——那一年，我还年轻

9・11那天，你在哪里？我想，经历过那一天的人，大概都记得。

有些历史事件离普通人的生活很远，只存在于报纸、电视和后来的书本里。9・11不是。那一天，人们记得纽约发生了什么，也记得自己当时在哪里、正在做什么，又是从谁那里听到这个消息。它像一道分界线，把许多人的记忆，也把美国，分成了此前和此后。

9・11永久地改变了美国。此前，坐飞机提前二十分钟到机场，可能还来得及；许多政府机关也可以自由出入。那时的美国人对陌生人非常友善，面对不同种族、不同文化背景的人，也少有戒心。至少在我的记忆里，人们更愿意相信别人，也相信自己生活在一个安全、开放的国家。

那时我住在南卡罗来纳州。那里有不少美军基地和陆军训练营。我可以直接开车进军营，在里面野餐，看美国大兵训练。他们从身边经过，还会向我挥手打招呼。没有人盘问我从哪里来，也没有人检查我的证件。现在回想起来，这样的事情几乎难以想象，但在当时，一切都很平常。后来才知道，那是9・11以前才有的日常。

9・11以后，军营外有了沙袋、路障和金属拒马，机场和政府机关也开始层层安检。进入公共建筑要出示证件，乘坐飞机要排队、脱鞋、扫描、检查。这些措施有其必要，但那个建立在信任之上的社会，从此有了越来越多的围墙。