编按：今年年初，《告别的年代》导演杨毅恒与作家黎紫书曾有一场关于文学与电影的对谈。如今，电影入围第63届金马奖最佳改编剧本、最佳导演、最佳美术设计及最佳摄影，也让当时谈到的“改编”有了新的回响。
文学走进电影，是一次改编，也是一场重新阅读。《告别的年代》从小说到电影，导演杨毅恒与作家黎紫书谈的不只是“怎么改”，更是文学与影像如何彼此尊重、各自保有边界。毕竟，好的影视化未必是还原，而是一次新的诠释。
《告别的年代》电影剧照。 文学影视化是一场跨媒介的翻译。翻译注定是一次流逝的过程。经典文学即使由资深名导改编电影，不计时空，见过成功例子，亦有翻车例子。再诠释的过程中，电影创作者如何不掉入误区？知悉影视化是一种趋势，文学创作者又该抱持什么态度书写？
《告别的年代》是马华作家黎紫书于2010年发表的首部长篇小说。16年后，本地导演杨毅恒将它改编成同名电影，预计今年上映。2026年1月31日，两人在城邦阅读花园对谈文学影视化的种种为与不为；由电影监制赖昌铭主持。
一个圆的起点与终点，无非都是落回“阅读”两个字，是它让我们看见所有延伸的可能。
｜起心动念：母亲童年与家族历史｜
文学影视化，于两人都不是第一次。
从小喜欢看书，后来用影像说故事，文学滋养也渗入杨毅恒的镜头。第一部执导短片《金鱼》改编自川端康成小说；2017年他把波拉尼奥小说《荒野侦探》改编成电影《阿奇洛》，荣获东京电影节最佳导演奖；2021年完成的《月影》，改编自吉本芭娜娜同名小说，两年后受邀到中国汕头影展放映，间接促成《告别的年代》电影改编计划。
“汕头，那不是我爷爷出生的地方？我很好奇，去了影展，”攸然生出寻根的渴望。旅途中，当地策展人见他来自大马，向他提起那本红遍中国的马来西亚小说《流俗地》与作者黎紫书，以及小说将由中国剧组改编成电视剧一事。他想，“我改编了日本文学作品，也希望有机会改编本地文学作品。”
回马后他把黎紫书另一本小说《告别的年代》找来看，书里砌出六七十年代怡保的风月与市井。跟随女主杜丽安的身影，一页页流转旧时代街巷茶室还有五月花，杨毅恒想起他的母亲。
“小说给我很多想像空间，当年的怡保不就是我妈妈的童年？”母亲戚舜琴是怡保人，也是一名歌手。“看小说时，可以从另一个角度了解我家庭的过去。”他会想像，书里人物晃过之处，背景会否播着往昔母亲唱的歌。“所以我很想把这部电影拍出来。”
于是很快写出拍摄大纲，乘火车北上怡保，与黎紫书碰面。
●电影《告别的年代》在吉隆坡与怡保取景，幕前幕后团队集结多国人才，包括台湾电影《大蒙》的摄影师陈麒文和调光师周佳圣，以及法籍越南裔配乐师尊室安；后制则在泰国完成。整部电影对白掺杂多种语言、方言，奇特却又自然地呈现本土民情。左起：监制赖昌铭、导演杨毅恒、作家黎紫书。 ｜年轻导演的诚意与野心｜
碰面是在2023年怡保旧街场，3人谈了3小时才散。
事实上，黎紫书也有相似想法——数年前将本土故事《流俗地》签给中国导演改编电视剧，多少有些遗憾。“我觉得最理想是让大马导演来拍，但我知道本地影视没有太多资源。”后来听闻有个大马年轻导演有意改编《告别的年代》，“正中下怀。”
黎紫书没有明说的应允条件，是诚意。“我不需要知道导演背景、得什么奖；他不是两手空空来跟你描绘一个不存在的东西，他做好准备——书我读了，我给它一个怎样的论述来。”另一个她在杨毅恒身上看见的东西，是野心。“写《告》，我是抱着反影视化的心态在写，写出其他媒介不可能表达的东西。所以当一个导演说要改编，意味着什么，他明知难拍还是要拍，他要怎样完成，我非常好奇。”所以爽快答应，“太爽快了，导演和监制一下子手足无措。”黎紫书笑。
离别后着手筹备。写剧本。开拍。杀青。剪接。后制。约莫3年过去。对谈前，导演把片子播给黎紫书看。
“首先我对这部小说影视化本身充满问号，可能吗？能做好吗？”原著大量使用后设手法设置三重叙事，相互推翻又相互衔接。观影后她说，“我很兴奋发现，导演是读通了小说，也用电影语言把它表达出来。我感觉自己收获了一个非常真诚的读者。影片没有让我失望，只有让我惊喜。”
惊喜也包括在电影中，杨毅恒纳入黎紫书另一则短篇小说〈国北边陲〉的情节，缝补他在写剧本时出现的缺口。“所以我在看的时候，特别有兴致。”
成品满意的背后，有适度的不插手，也有对说故事这门专业的自重。以下节录现场对谈内容：
｜文学语言与电影语言，是两回事｜
赖：整个过程，紫书一句话给我们多大信心。怡保见她那天，我问她要参与剧本创作吗？话没说完，她说不要，我马上松口气。
黎：我当然明白。首先我清楚，文学语言与电影语言是两回事，我自己根本不精通电影语言，外行人指教内行人这种事我不会干。第二，我当然一早就预见了这种问题——“我那么辛苦写出来的小说，这一段你怎么不放进去？”所以我不能用作者身分掺和进来。
把版权交出去，你就信任这个人。你要表现这个信任，这对导演来说是希望、信心，也是给他负担，他知道我那么信任他，不可以辜负。最重要是，自己不懂不要乱来，这只会把事情搞砸。
观众提问：电影有什么说故事的方式，是文学不能说的？文学又怎么写，是电影做不到的？
●开放观众提问环节，现场一片静默；黎紫书拿起麦克风“训”起话来：“自从我到中国闯荡，每场活动到了提问环节，问题都没断过。我们应该学习。我觉得现场很多人不提问，是真的没问题要问；但我觉得提问是一个思考的回应，是对话的延展。就像阅读，不是等着作者告诉你，正确态度是，我要跟作者对话，你这种看法我同意吗，你释放的讯息我是怎么想。阅读不该只有接收。” 
●文学改编电影，杨毅恒常常形容，过程中他就像是寿司师傅，一条新鲜的鱼交到手上，“你得要砍掉头和尾，中间最好的留给电影。小说看得很精彩，但有时把所有东西搬进电影，行不通的。创作者得要想办法，保留原著精神，但我们可以用影像做得更好。要接受两个是不一样的东西。”比如特别喜欢书里一句话，“可是放不进影像，我有没有办法把它变成两三场戏。” 黎：我的小说很多人说有画面感，就直观认为它适合影视化。事实上，那么简单粗暴地评价，是很幼稚的想法。举例，“回忆像是书本被泡过水后，荡起了波纹，不能平伏。”你读这段文字，确实看到书本泡在水里的画面，你说对呀对呀回忆是这么一回事；可是电影怎么把回忆和泡在水里的书连接？这个画面只属于文字，可电影你不能这样陈述。比如下雨雨丝像是众神在垂钓，好有画面感，可是这跟电影的画面是两回事。
其实我一直觉得，文字创作者比较占优势，几乎所有影像能够做到的，文字都能做到。拍电影需要很多人力；写一部长篇小说，我是编剧，是导演，我是所有演员，画面场景如何，灯光从哪里照进来；还有味道，我可以用文字传递，但我觉得这个影视没法呈现。有些文字可以触及的地方，影像触及不了。
杨：是，我喜欢电影就是因为它是一个团体活动，我最怕拍摄时每个人只跟我说yes yes yes。我肯定有盲点，我希望你能超越我，我也想听听你们的想法，你能把什么东西放进角色。若我喜欢单独创作，我可以写小说。我就是要别人跟我说no。每次拍电影，对我来说就是一直学东西。摄影师、灯光师、演员，他们做出来的，已经超越我所要的。这是电影的魅力。
｜没有过不去的坎，文学不向影视屈服｜
赖：当编剧，我有一群人陪我克服；作家只有一个人，遇到过不去的坎，怎么办？
黎：你总是能过去的。过不去，是因为自己能力不及。譬如象棋我下不好，可是我要写银霞（《流俗地》角色）象棋很厉害，我可以三言两语假装写得好像很厉害，一笔带过去算了，可是这样效果不出来，怎么办？这其实就告诉你，自己能力不及，那我做功课。我放下小说的书写，每天上网研究象棋的术语、棋谱，花了几个星期，没有说变得很厉害，但对象棋有了解，下笔时更有底气，这个坎可以过去了。
我练瑜伽，有些动作我特别不喜欢做，觉得特别难，做了很多年进展不大。可是心里有另一股声音告诉我，你之所以觉得这个动作难做，是你身体这部分不好，你能力不及，韧性不够，你要锻炼。我想写作也是这样，写不过去，是它在告诉我，我能力不及，那我就要直面它，尽可能让自己能力能够赶上去。
观众提问：电影里饰演杜丽安的女主，是否符合你的预期？
黎：这有点像是翻译。你写了一部作品，有英文出版社要把它翻译成英文，你授权给它，但你不会期待英文版本会跟原版一模一样。翻译是一种流失的过程，因为那过程也包含，翻译者在读你作品时，是怎么诠释你的语言和故事。
演员也是这么一回事。我作者心里想的杜丽安是长这个样子，导演身为读者，他脑子里看到的画面不会是这个样子，演员拿到剧本，可能她想到这个年代的怡保，所谓美女应该有怎样的风情，她有自己的诠释。每一次新的诠释，它不是一次还原，而是另一次的更换，必然跟原著有差异。这个差异是好是坏，对我来说，很难简单做出评价；而我更乐意看到每一层诠释的不同。
观众提问：所有作品中，黎紫书觉得最适合改编电影的是？
黎：我在阅读当代中国作家的书写，都能看出一个迹象——作者有意识要写一部可以被影视化的小说，有这样的企图心在里面。首先，这是你文字／文学向影视的屈服。我觉得严肃文学创作者，要对其他媒介抱着一种抵抗心态，不能说我文学是为影视服务。
过去我的写作主要是瞄准参加文学奖去的，是为了要得奖而写的小说，影视化完全不在考虑里面。所以我真想不出来有哪个作品适合影视化。
｜若没耐心阅读，怎有说故事的力量？｜
赖：谈谈阅读对你们创作的影响。
黎：这对作家没什么好谈，如果不先学习当一个读者，是不会跨越到当作者的阶段。我漫长的写作过程，就是一个漫长的阅读过程。成为全职作家后，我依然靠着阅读维持生活，阅读对我是很重要的事。
我其实也不能接受，把自己的作品交给不看书的导演拍。所谓的导演要表现诚意，首先要让我看到你对这本书阅读到什么程度，你要呈现给我看，你首先必须是一个成熟的、资深的读者。找谁演女主角，我只有一个要求，她必须要读过书，否则就像女演员没读过《红楼梦》去演林黛玉一样荒谬。
我觉得有读书的导演，跟没读书的导演，作品有气质的分别；有读书的演员一定会好过不读书的演员。我觉得这种气质的差异，是一个不读书的人达不到的。我有这种迷信。
杨：所以我们女主角是读过《告别的年代》。对我也一样。幸好父母从小培养我阅读的习惯，我记得成长的过程，看书真的有点难，因为周围朋友不看书。我觉得阅读是一种享受，根本不辛苦。很多我喜欢的导演本身喜欢阅读，很多我喜欢的电影都是源自文学作品，《魔戒》《教父》《断背山》都是文学改编电影。
我们拍电影也是在讲故事嘛，如果连看书也没有耐心，我们怎么有力量和耐心去讲故事？以前我到迪拜参加影展，听到一个导演这么说——有些人觉得他想当导演是因为被别的导演影响，可是这不够，电影历史只有百多年，文学历史已经千多年，你不觉得我们可以在里头寻找更多故事与灵感吗？这十多年我一直记得这名导演的话，所以我会继续看书，也希望大家继续看书。
相关文章： 《告别的年代》入围TIFF之后，杨毅恒谈电影最重要的事 《告别的年代》导演杨毅恒／用电影留白对抗速食时代 打开全文
评论 (0)