“部长是肠子已经腐烂的‘腐肠’，团长是肠子断掉的‘断肠’。”2000年代初期曾担任职业棒球LG俱乐部团长的前大韩体育会事务总长崔钟俊（75岁）曾这样形容运营层的苦恼。在他担任团长时期，韩国职业棒球全年总观众人数在300万左右。如今，年观众突破1000万已是常态。本月12日落幕的2026赛季常规赛，观众人数达到创纪录的1277.551万人。（在韩语中，部长和腐肠、团长和断肠发音相同）
每队每年要打144场常规赛的职业棒球俱乐部，从春天到秋天几乎每天都在进行殊死搏斗。无论胜负，主教练和球员都会承受大量批评，团长也不例外。如果说主教练是比赛的指挥官，那么团长就要对除此之外的一切负责：组队与球探、球队运营与宣传，乃至市场营销，都是团长的职责。正因如此，美国职业棒球被称为“团长的棒球”。
从这个意义上说，上周卸任斗山团长职务的金泰龙（67岁）堪称载入史册的人物。他从普通职员做起，2001年升任团长，直到今年共执掌团长职位长达16个赛季，是韩国职业棒球历史上任职时间最长的团长。
金泰龙曾是一名失败的棒球运动员。他在东亚大学时期因伤早早结束球员生涯，1983年以合同工身份进入乐天，从事训练辅助、门票销售等杂务。
1990年进入OB（斗山前身）后，他最初负责的仍是门票销售，次年起转任球队经理。在韩国职业棒球界，经理负责球员的衣食住行等一切事务：从担任主教练的秘书，到打理球员宿舍和饮食，各种杂活都要承担，还要处理队内各类突发事件。金泰龙在这个岗位上干了8年。1994年，他用身体阻止了球员离队事件；1995年，他又与球队一同分享了韩国大赛夺冠的喜悦。
此后，他历任运营组长、运营宣传部门负责人等职，于2011年就任团长。2013赛季结束后，他接连将孙时宪、李钟旭、崔俊硕、金东柱等球队招牌球星送往其他球队或不再续约。他的判断是：不进行根本性改革，球队就难以蜕变为强队。
球迷的抗议电话多到让所有办公室电话瘫痪。金泰龙当时表示：“我会用赛季结束后的成绩来负责。”然而2014赛季斗山仅列第6位，未能进入季后赛。在必须有人担责的局面下，集团高层选择信任他。当时的球团老板对他说：“我在你身后，你只管坚持做下去。”
2015年，斗山立即登上巅峰，并在2021年之前连续7年闯入韩国大赛，缔造了“斗山王朝”。球星离开后的空缺由新秀填补成长，斗山由此形成了“泉源棒球”的良性循环。
当被问及何以在团长位子上坚守16年时，金泰龙说：“我努力遵守三条原则：一是不给他人造成伤害，二是不找借口，三是不随波逐流，坚持自己的原则。”在是非频出的棒球界，他是少有的能与各方融洽相处的人物，与日本棒球俱乐部也渊源颇深。
如今，他笑着离开。“曾经在棒球上失败的我，通过棒球收获了很多、享受了很多，应该没有人比我更幸福了。”
他走过的路成为后辈的指南针。继任团长郑在勋（45岁）也走了相似的道路：他仅在一军出场33次，曾远赴美国独立联赛打球，后来在金泰龙的劝说下进入斗山运营层，同样历经经理、运营组长等岗位后登上团长之位。至今仍有许多运营人员将金泰龙视为榜样。仅凭这一事实，金泰龙就是一个幸福的人。
评论 (0)