太害怕 无证哈佛毕业生与美籍丈夫“自我驱逐”！

文学城综合编译自NBC报道：

来自洛杉矶的无证哈佛毕业生自愿离开美国前往墨西哥

34岁的弗朗西斯科·埃尔南德斯-科罗纳（Francisco Hernandez-Corona）和他的美国公民丈夫欧文（IrvingHernandez-Corona）三周前离开了美国，自愿“自我递解”前往墨西哥。他们表示，是出于对被逮捕和拘留的恐惧。

尽管弗朗西斯科一直没有合法身份，这对夫妇曾从未想过要离开美国。但他们说，一切在今年一月新一届政府上台后发生了变化。

“我们开始在各处看到移民执法（ICE）的身影，还有人被遣返到萨尔瓦多，”弗朗西斯科说。

“每当有人敲门，他（弗朗西斯科）就会害怕、惊恐，”欧文补充道。“我们从没想过会以这种方式离开。实际上，我们是逃走的。”

他们逃到了墨西哥西海岸，三周前飞抵瓦拉塔港（Puerto Vallarta）。他们说，在那里，他们终于感到安全，感到被欢迎。

“（墨西哥人）都在说：‘欢迎回家！你属于这里，’”弗朗西斯科说。

尽管受到热情接待，但他们仍为离开美国的家人感到难过。

“我们有时还会静静地坐着，互相拥抱着哭泣，因为我们失去了曾经的生活，”欧文说。“我们感到被逼走了。”

就在离开前不久，他们刚刚庆祝了一个重要时刻 —— 在交往三年后，于去年秋天结婚。

弗朗西斯科毕业于哈佛大学，主修临床心理学，并于2013年毕业。能走到这一步，他的路走得并不容易。

10岁那年，弗朗西斯科的父亲安排他通过沙漠与一名“蛇头”（走私移民的人）一起偷渡进入美国。“那是我人生中最糟糕的三天，我记得走在沙漠中的每一个片段，”他说。“没人问过我是否愿意，我根本没有选择。”

他们的家庭最终落脚在洛杉矶机场附近的小城市伦诺克斯（Lennox）。弗朗西斯科在学校表现优异，并于2009年被哈佛录取。就在那段时间，他经历了另一个重大打击。

“我高四那年，妈妈去世了，”弗朗西斯科说。她在他毕业前几个月因罕见疾病离世。

妹妹被送去德州，与姐姐生活，而弗朗西斯科则选择留下，被一群老师收养，他们帮助他完成高中学业并顺利进入常春藤名校。

“我做到了。这个来自伦诺克斯的棕色小男孩要去哈佛了，太疯狂了，”他说。

2012年，奥巴马政府推出“童年入境暂缓遣返”（DACA）政策，弗朗西斯科申请加入。该政策虽然不提供合法身份，但允许符合条件的无证青少年在美合法居住和工作。

后来，他并未续签DACA，而是申请了《反对女性暴力法》（VAWA）签证。他表示，自己和母亲都曾遭受父亲的家庭暴力，而父母当时已经离婚。但据他透露，该类签证的审理已被拖延了十多年。而由于他10岁那年非法再次入境（他6岁时母亲曾带他持旅游签证来美，并滞留不归），根据法律，他被告知将被永久禁止返回美国。

“因为我爸在我小时候做的决定，美国法律说这不重要。没人关心你是不是才10岁、是不是在沙漠里流着血、一个人哭泣。没人关心这不是你的选择；你不能再留在你称之为‘家’的地方，”弗朗西斯科说。

和欧文结婚后，弗朗西斯科一度以为或许可以通过婚姻解决身份问题。但他的律师却建议他们取消前往波多黎各的蜜月旅行，担心他随时可能被拘留。这时，这对夫妇决定自愿离开美国。

“我看着他，说：‘那我想，我们只能离开了，’”弗朗西斯科回忆道。“我们没有理由再留在这里。”

“这里充满了仇恨，是个充满敌意的环境，”欧文说。

如今，他们在墨西哥安顿下来，正在思考下一步的生活方向。他们很感激还能远程为美国的公司工作。

弗朗西斯科希望能亲自探访母亲在墨西哥的墓地。母亲是在洛杉矶去世后被安葬在那里。他从未亲眼看过那片墓地，但担心自己会感到内疚，因为没能完成母亲临终前的愿望。

“她曾说：‘我会死在这里，只为了你和你妹妹能有更好的生活，为了你们能拥有我从未拥有过的人生，’”他说。

弗朗西斯科表示，他仍希望有一天能回到美国，与欧文一起养育孩子，甚至将他们送进哈佛。