华尔街精英弃百万年薪跑去做急救员？成就感爆棚

接到电话后，乔纳森和他的搭档迅速整理好装备，乘坐救护车来到地铁站的楼梯间，一位女士正浑身颤抖着瘫倒在那里。

乔纳森跪在她面前，直视着她的眼睛：“我们是来帮忙的，OK？能告诉我发生了什么吗？”

几分钟前，有人拨打了报警电话，称有位女士疑似癫痫发作，倒在地铁楼梯间里。但来到这里后，乔纳森意识到，这应该是一起毒品案件，女人身边散落的六个针头证明了他的猜想。

女人睁开眼，看到眼前这个男人，精瘦、严肃，身穿着蓝色的制服……她猛地惊醒，摇摇晃晃地站了起来，一边嘟囔着自己没事，一边尽可能快地把自己挪到了楼上去。



（乔纳森在工组中）

乔纳森一边收拾装备，一边吐槽：“我们会接到很多这样虚惊一场的电话。我们的主要工作其实是处理那种大型事故，截肢、被地铁碾压、尸体破裂这些……”

听起来很恐怖，但乔纳森觉得，这可比他上一份工作好多了。

这话可能让旁人很难理解，因为乔纳森的上一份工作在华尔街，他是顶级基金经理，百万富翁们的操盘手，每年都能赚数百万美元。但乔纳森却对这一切很痛苦，他说：“我是个什么都没创造，也没带来任何贡献的人……”

乔纳森其实从小就不知道自己未来想做什么。高中毕业后，他就读于波士顿大学，又在毕业前的一个学期退学了。

退学后，他在华尔街一家小型交易公司找到了一份年薪4万美元的工作，当时的华尔街一片欣欣向荣，乔纳森也乘上了这列飞速前进的列车。



（乔纳森坐在救护车里）

但随着钱越赚越多，乔纳森却越发地烦闷。

直到2008年，在金融界混迹17年的乔纳森决定参加一场徒步冒险。

在这次徒步期间，一位同行的女性膝盖受伤，暴风雪又即将来袭，情况十分危急。幸好一队山地医护人员救下了他们。

他们告诉乔纳森，如果他未来还想继续这种极限野外探险，至少应该先去接受一些医疗培训。

而乔纳森恰好也对这些医护人员居然能在严苛的环境下执行如此复杂、高风险工作的能力感到好奇。所以回到纽约后，他就报名参加了急救医疗技术员的课程。在课程中，当他得知自己有机会去参加消防局培训学校的培训时，他毫不犹豫地报名了。

回想起那次报名，乔纳森说：“那更像是一场抗议，我当时并没有认真考虑转行，但我真的受够华尔街的工作了。”



（头发花白的乔纳森坐在消防局的紧急医疗服务站）

在这之后，乔纳森一边从事金融工作，一边每周抽出一天，在中央公园医疗中心担任急救医疗志愿者。

他突然惊讶地发现，自己可太喜欢这份新工作了。

肾上腺素飙升，对晦涩难懂的术语的精通，以及不断的竞争，以证明自己是最快、最果断、最聪明的急救者……他终于知道自己想要做什么了。

有一次，他和搭档用除颤仪给一名男子实施了心脏复苏，挽救了他的生命。这件事被当地一家媒体报道，他的母亲把报纸剪下来装裱起来。

“我从未见过妈妈如此为我骄傲，”乔纳森说。“那对我有着非凡的意义。”

就这样，过了两年双重生活后，表现突出的乔纳森接到了消防局的邀请，参加急救学院的选拔。



（乔纳森接受了倒塌建筑物模拟训练）

这时的乔纳森已经有了妻子和两个孩子，在中央公园附近有一套公寓，在华尔街有一份高薪的工作，但乔纳森还是决定去追寻真正的自己。当时他41岁，几乎是同届学员年龄的两倍，但他还是以优异的成绩完成了14周的培训。

当他被问希望被分配到哪里时，乔纳森选择了位于纽约市最北边的布朗克斯区，因为那里的工作最困难，他喜欢挑战。

第一次值班时，乔纳森就遇上了一起致命枪击事件，这让他深感不安，于是他又进行了更多的培训。四年内，他从一名基础急救医疗技术员晋升到接受过危险物品应急处理培训的护理人员，最终晋升为消防局急救医疗服务的巅峰——救援医务人员。



（乔纳森喜欢挑战自己）

在这份工作中，乔纳森简直如鱼得水。

曾经有一名男性病人被困在一座六层无电梯公寓楼的顶层，他呼吸困难，需要救护车将他送往医院。

这名男子体重985磅，过于庞大的身躯让他无法下地，也不能通过公寓的大门。于是消防员用斧头和大锤砸墙，开辟出一条通道，乔纳森和其他人则把他装进一个货物网中，抬到楼梯间，打算用滑轮把他放到地面。

没想到这名男子已经开始因为呼吸困难而失去意识了，由于病人体型庞大，常规的麻醉和插管方法都无法实施。幸好乔纳森艺高人胆大，直接在男子的胸前钻了个洞，插了根管子进去。

在接下来的六个小时里，乔纳森和他的搭档轮流挤压管口另一端的压缩袋，以代替男子肺部的正常功能，这才把他抬上了急救车，送到了急诊室。

他的搭档说：“当时我们所有人手边都没有合适的设备，但他完成了一场足以载入教科书的救援，太精彩了！”



（一次演习中，乔纳森从六楼速降）

就这样，乔纳森在这个岗位干了13年。

2012年时，他的起薪是3.2万美元，如今已经涨到了11万美元，虽然不少，但跟他过去几百万美元的工资完全没法相提并论。

“人们问我，‘你为什么要为了每小时18美元去冒生命危险呢？’”他说。“因为我是个非常喜欢竞争的人，战况越激烈，我做得越好。”

在这个总共拥有4500名紧急医疗救援人员的部门中，只有不到60个精英成员，他们受过专门训练，可以从火灾中拯救消防员、救出被困在地铁车厢下的人员，以及通过电梯井速降救出受伤人员。

而在这支精英队伍中，乔纳森更是成为了五名首席教官之一，负责培训其他救援医务人员如何完成这项工作。

他真的做到了顶尖。



（乔纳森正在救助伤患）

谈起自己的工作时，乔纳森总是趾高气昂的，丝毫不会故作谦虚。

他说，不管是华尔街还是急诊室的工作，都有一个优点，那就是不用对蠢人保持耐心。

他在帝国大厦的观景台上救过一名中风的男子。另一名男子在克莱斯勒大厦突发心脏病，乔纳森在电梯里就完成了急救。

他曾在荷兰隧道、哈德逊河和东河、百老汇演出的观众席以及34街的丝芙兰店内应对过医疗紧急情况，当他成功救援后，顾客们纷纷起立为他鼓掌。

今年2月，急救人员接到了一例疑似埃博拉病毒的报告，前去处理的也是乔纳森和他的搭档。

“当这个城市发生重大问题时，到场的就是我们。”



（一次消防局的演习）

就是这样，在从业十多年里，乔纳森总是冲在最前面，在最艰苦的地方完成最艰巨的工作。他曾经相信，无论怎样的问题他都能应付。

然而2022年1月9日，当他打开救护车的大门，看到公寓大楼内燃烧着的熊熊大火时，他慌了。

这是近几十年内，美国发生的第三大住宅火灾，最终造成17人死亡 ，其中包括8名儿童。

当乔纳森抵达现场时，大楼内还冒着滚滚黑烟，一名医护人员正在一辆SUV的引擎盖上为一名幼儿做着心肺复苏。消防员扛着伤者，不断地从燃烧的大楼里跑出来。有些伤者昏迷不醒，有些伤者已经死亡，消防员把他们都安置在人行道上。



（2022年布朗克斯公寓火灾）

乔纳森准备好了Cyanokits，这是一种解毒剂，能有效中和火灾产生的有毒烟雾沉积在肺部的氰化物，这是开始进行心肺复苏前至关重要的第一步。

他给一些病人进行了静脉注射，然后他就把注意力转向旁边一个穿着粉色太阳裙的女孩儿。

女孩儿的穿着很精致，应该是在灾害发生前，有人用一串珠子头绳给她编了辫子。如今她静静地躺在死者中间，乔纳森给她打了点滴，注射了抗氰化物药物，然后把她抬进救护车给她做心肺复苏。

作为一名资深医护人员，他知道女孩儿已经没救了，但他还是努力地按压女孩儿的胸部，随着乔纳森发力，女孩儿头上的珠子一次次磕在金属担架上，发出咔哒咔哒的声音，清脆又绝望。

后来他得知，这个女孩儿才11岁，跟着家人从圭亚那移民过来，他们全家——父母、女孩、姐姐和弟弟——都在火灾中去世了。

每次回忆到这里，乔纳森都会停下来，观察自己身体对这段记忆的压力反应：他的脖子会开始出汗。心率飙升至每分钟100次以上。他会感到呼吸急促，指尖刺痛。

“我觉得我一直没有放下她。”



（消防员们站在大楼前）

乔纳森的前搭档说：“乔纳森总能掌控全局，每一份工作，每一次任务都是如此。可自从那次事件之后，他才意识到必须照顾好自己。”

乔纳森触碰到了自己的极限。如今当911调度员接到儿童求救电话并呼叫救护车时，乔纳森会先停下来，先深呼吸几次，然后花一两分钟进行冥想。

等任务结束，假期开始后，他也会回到自己卡茨基尔的小屋里，在那里飞钓、读小说、养蜂。这些都是在参加布朗克斯公寓火灾任务之前，他从未做过的事情。

乔纳森说，政府很少给消防部门的急救人员提供心理健康服务，他们的医疗保险通常也不涵盖治疗费用。

他与他认识的大多数急救人员不同，由于华尔街工作的积蓄，他有能力定期去看心理医生。他还可以逃离城市，去卡茨基尔山的小屋住。他可以享受所有的假期，也可以拒绝加班。

“工作很辛苦，工资也不高，”他说。“我已经比很多同事过得都好了。”

但即便如此，他的脑海里仍然充满了血腥和痛苦的场景，金钱、休假和治疗对他的帮助都不大。

乔纳森说，他无法逃避这些记忆，只能想办法掩盖它们。

“想处理所有这些创伤是一个错误的想法，它不会消失。你必须学会如何承受这一切。”

如今回首望去，乔纳森才意识到他的目标变了，在这份工作里，他没什么可赢的，他只是得想办法坚持下去……

ref：

https://www.nytimes.com/2025/09/02/nyregion/rescue-medic-wall-street-.html