“23岁，我决定去截肢了”

本报（chinatimes.net.cn）记者王晓慧 见习记者 李氏琼 北京报道

近日，在社交媒体平台上，一位网名为“打气筒（机械版）”（下称“打气筒”）的女孩吸引了《华夏时报》记者的注意。

她在社交媒体平台上主动分享着自己截肢的经历，在主页面，可以看到各种和截肢相关的内容：如何穿戴假肢，穿戴假肢后如何下蹲、过马路、通过机场的安检……

这些内容在日常生活中很少被讨论，但是又能够切实解答公众对穿戴假肢的疑问。流量并不算特别大，但她持续更新。

“打气筒”是广西人，马上26岁了，而截肢，是她做的最正确和及时的事情。

“从有记忆起，我的四肢并不是健全的，但现在生活便利了好多，最幸福的是可以穿任何类型的衣服了。你知道吗，在青春洋溢的年纪，却总想着怎么遮盖我的右腿，在心理上很难接受。”关于截肢后的感受，她这样和记者说，也展开了她和自己身体的漫长的“和解”故事。



“打气筒”分享穿戴假肢如何进行下蹲

等待着18岁的到来

“打气筒”告诉记者，她三岁时出了一场车祸，虽然尽全力保留了右腿，但是左右腿的长度还是有差异。到2022年，X光片显示右腿比左腿短21厘米。

“车祸以后，北京积水潭医院的医生告诉我父母，等十八岁骨骼发育完全后，就能给我评估治疗方案。”这句话成了童年“打气筒”的支柱。“同学们问我的腿怎么了，我就说‘十八岁就好了’。从小到大，我一直把这句话放在心里，支撑着自己，要不然很难过来。”她回忆。

十八岁终于到来，但是没有按照预期的走向发展。

2017年，“打气筒”高考结束后，立刻让父母带她去了医院。医生说现在可以通过做骨延长术进行矫正。她很开心，“我终于能以‘正常’姿态迎接大学青春校园生活了！”

但是在做了一系列评估之后，“打气筒”因为关节变形严重，无法进行手术。

希望落空，但是生活还要继续。“打气筒”上了大学，在内心深处，她知道自己和同学的差距在无声中继续拉大。

在无数个日夜里，“打气筒”还是会有“会不会好起来”“过真正的普通生活”的念头和期望，但是在多数大学生活里，她藏起内心的想法，让自己的活动轨迹看起来和其他同学看起来没有什么不同。

22岁的反复与挣扎

2020年前后，是我国考研人数的高速增长期。2021年，考研人数377万，比前一年增长了10.56%。不少学生因为面临就业压力，或者对未来感到迷茫，把读研作为一个缓冲期。那个时候，“打气筒”也选择了一条大多数学生走的道路：考研。

考研期间，她18岁时的想法和工作、未来勾连在了一起。“我学习的专业是对外汉语。我想成为汉语老师，但是身体状态不佳，走路一瘸一拐，脊柱和骨盆都倾斜了，是不是没有机会代表国家给外国人教中文了？”对未来职业的憧憬似乎被身体形态锁住。

“打气筒”思考了很久，上网看了很多人穿戴假肢的视频后，她做了一个决定：考完研立刻去医院做截肢手术，然后重启人生。

“其实截肢的建议不是我第一次听到，2018年诊断医生就告诉过我，但因为我当时年龄很小，所以无法接受这件事情。”“打气筒”和记者讲述，小时候，她不想“异于常人”，所以连残疾人证都没有办理。

几年时间过去了，她在心理上终于接受了截肢这件事情，但是再次出现岔路。

2021年，“打气筒”考完研后去医院做检查，医生告诉她可以做骨延长术了。“我太开心了，18岁的期待可以延迟实现了，就答应去做手术。”

但是，“打气筒”的关节变形太严重，无法保证她术后的恢复情况，五年内很有可能要做关节融合手术，到时只能直走，不能屈膝。或许是因为期待了很久，她还是上了手术台。

术后，二十多根钢钉钉在她的右腿骨头上，从左边穿过去，再从右边出来，伤口不会愈合。“如果你在网上搜索骨延长术的照片，就知道大致情况，但是我实际情况比多数图片还要严重。”她这样和记者描述当时的手术情况。

但是骨延长术，不如预期。

前前后后，“打气筒”一共做了4次手术。第一次手术后不久，膝关节出现问题，第二次手术、第三次手术后，膝关节持续恶化，伴随着剧烈的疼痛，8个多月的时间里，她一直拄拐杖出门。10月，因为膝关节恶化过于严重，医生建议做关节融合手术。

“与其继续挣扎，不如截肢。现在技术这么发达，少一条腿又能怎样，也不会影响生活。”她的朋友这样劝慰她，这一次，她听进去了。

看这段挣扎的经历，“打气筒”并不遗憾：“人生总要试一次那条‘如果’的路。否则我可能会在未来几十年里懊悔万一能好呢？现在我试过了，知道这条路走不通，我彻底放下了。”

22岁，是一个很美好的年龄，美国歌手泰勒·斯威夫特（TaylorSwift）有一首歌曲《22》，其中一句歌词是“我不知道你如何定义，但是我觉得自己只有22岁，而你在我身边，一切都会好起来。”歌词里，22岁是快乐、自由、困惑和孤独，是痛苦和神奇并在。

在“打气筒”身上，从22岁走向23岁的这一年，她被剧烈的身体痛苦与心理撕扯围拢，最终挣扎走出，对自我完全接纳。

23岁后的普通与自由

2022年10月底，“打气筒”决定去截肢；11月12日住院，11月15日做了截肢手术；23年2月份，开始学习穿戴假肢；3月底，走出了康复中心；4月份，找到了人生的第一份工作，是政府针对残疾人开设的福利岗位。

“打气筒”没有考上北京语言大学的研究生，也没能教外国人学中文，她还在广西，但是过上了心心念念的“普通”生活。



“打气筒”旅行照片

社交媒体上，她写下了现在的日常：“现在，我的选择很多，我更自信了。我穿着假肢站上了跑步机，找到了新工作，我走过大街小巷，穿过拥挤的人群，坐公车坐地铁，开我最喜欢的小电驴，和朋友见面，去看演出，去散步，去运动，去做所有能想到的不能想到的事情。假肢是我重新开启的人生，是我可以到任何地方做任何事的自由。无需特地为我加油，我想我们的人生应当是同样的精彩。”

现在“打气筒”的心态是自由和开放的。记者在和“打气筒”沟通时，感觉到她身上的率真和开朗“直面而来”。

关于手术的经历，她简单说截肢到了膝盖上15公分。从决定手术到开始手术的两个星期内，她一想到要截肢就很害怕，甚至两天两夜不敢闭眼。但是在手术结束，彻底恢复意识后，预期的号啕并未发生，只有巨大的轻松感，“我‘如释重负’，或许是因为我从有记忆开始就是身体不协调，所以截肢后反而很自洽。”她这样说。

“打气筒”说，当时看了“钢腿女孩”牛钰等人在社交媒体平台上分享的视频后，她对身体有了更深的认知：与其执着于保留传统观念里的“完整”身体形态，生活的便利更重要。假肢已经从冰冷的辅助器具，演化为“打气筒”拓展生活边界的得力伙伴。她开玩笑说打不开的山竹，可以随时用假肢撬开。

新的生活并非没有烦恼：还无法做到交替上楼梯，也没有学会跑步，体重也会影响穿戴体验，夏天穿上硅胶套，还会闷痒，甚至抓破皮肤。然而，和之前的生活经历比起来，她少了很多束缚。

这也是“打气筒（截肢版）”名字的由来，她给自己打气，也想鼓励他人。

“打气筒”也开始像牛钰一样，开始在社交媒体平台上分享“假肢日常”，打破刻板印象。评论区有建议、有共情：“看到一个走路会亮的腿，超级酷炫。”“感觉可以穿那种到小腿的cos鸡爪的袜子。”“可以贴贴纸按心情换款式！”在社交媒体平台上，她遇见很多“赛博人”伙伴，她说自己并不是“孤勇者”，而是在和众人一起同向汇入了一条正在前涌的河流：身体一直以来是被定义的，但是时代发展下，身体也需要被“解放”、被重新诠释。

谈到最初的“汉语教师”梦，她告诉《华夏时报》记者，“一开始上大学的时候，我很迷茫，但是在考研准备过程中，我发现我喜欢对外汉语，如果将来还有机会，我仍然期待站上讲台。”