哭 吧， 青 春

（原名李焕明，此文2009年写于狱中。）

7年前，大哥在来信中对我说，听说我判了9年，他感到既喜又悲，喜的是只判了9年，悲的是我将因此而错失青春。判了9年，大哥感到喜悦，可见他原以为我会判无期死缓之类的，或许枪毙也曾是他所担心的吧。毕竟这是第二次和执政党作对了，而这个执政党在历史上屠杀的反对者，恐怕要以千万计了，作为从残酷年代出生并苟活过来的人，大哥的担忧倒也不算空穴来风。

那一年，小人30岁，可我总记得自己是29岁。我是29岁时被抓的，记忆中的年龄似乎在这里突然中止，我总是不愿承认自己已过了30岁，总是不愿承认自己在变老。29岁多好，小人还有资格卖弄青春，告诉别人“我才20多岁”，我还不必去佩戴“中年”这顶灰涩的帽子，我还有许多梦想可以去设计、去吹嘘。

青春与岁月如同抓在别人手里的沙子，一丝丝、一粒粒在流失，在减少，直到有一天，我终于不得不承认，我失去了青春，再也不好意思说“青春”二字，再也不好意思吹嘘青春话题，再也不好意思在脸上扮出青春的风采。青春的沙子不是抓在我的手中，是在别人的手中，看它的流失，我会感到无奈与心慌，却没有办法阻止。虽然，即使抓在我的手中，它也会流失，但不会是那样一毛钱也不值地白流，起码在自己手中流失，它会带着梦想和奔劳一同行走，或许也会有伤，也会有痛，但也有欣慰和快乐。

37岁，在围墙里默默由青年熬到中年。加起来，这样苦熬的年头已经有10个了，37-10=27。小人对外部世界的记忆，总是停留在27岁左右的水平，心智、个性似乎也总还停留在那个年龄状态，对爱情和情人的梦想，似乎也总还是那个年龄的情景。年龄与心灵的错位，使我对外界的感觉总是发生偏差，总是要被迫调整，否则，整个的人就要与这个世界格格不入了。

中年，是一个让我不堪接受的必然。中年，意味着老成持重，意味着记忆力下降，意味着创造力消退，意味着不再有迷人的青春魅力。而我还没有结过婚。还没有结过婚，即已丧失青春魅力，唉，如果我未来还有爱人，我得说声抱歉，十分地抱歉，无法把年轻的我献给你了。

瞧，想到这里，心灵中一片柔软的叶子开始拂动了，拂得心脏深处一阵酸楚，眼泪居然不争气地淌了出来。悄悄淌去吧，平时从来不会哭泣的人，此刻也不能给人看见流眼泪。监仓里睡的都是江湖好汉，尽管都有各自的苦痛，也尽管都有各自脆弱的时候，可在人面前都表示鄙视会哭的男人。刘德华唱，男人哭吧哭吧不是罪，没错，哭不会被判刑，但可能被鄙视。

13年前，小人的本命年。那时我在汉中监狱坐牢，想到12生肖在自己人生已来了两轮，不禁有一番愣头青般的感慨，当即挥笔写了一篇《24岁青春赋》。那时的确青春，有足够的资格和豪情去赋。那篇短文后来不知丢到哪个废纸篓去了，我一点也不遗憾，那时写的东西，火气太旺，估计心急火燎炖出来的菜，都有一股焦煳味儿。去年也是小人本命年，或许是可以书写一点微酸的感慨的，但一想到那篇“青春赋”，36岁该赋什么？上不上，下不下，赋青春自己太老，赋中年才沾了边，尚不够资格。想了几秒钟，决心还是别赋了，一个字也不写最好，免得自寻心酸。

9年前，小人28岁，据说是黄金般的年华，每盎司值上千美元。想想或许也对，我现在不老在回忆那年月的光景吗？那时，我已认识了丁丁，我带她去我的房间。吃罢拎回来的盒饭，俩人都有些局促不安，我双手搓来搓去，接下来说什么、做什么？我热情地问丁丁，我们该做点什么呢？丁丁说，做什么都成。我差点想接口：做爱成不成？终于还是不敢唐突，脱口而出的偷换成了另一句话：那我们看电影去吧？于是，二人都不知所措地向电影院走。很遗憾，电影7:30（晚上）才有，当时还6:00不到，只好继续不知所措地在街上磨鞋底儿。一直走到9:00，才想起那电影是没法看了，看天吧，少得可怜的几个星星在眨巴眨巴眼睛，有点没怀好意的样子，分明是在嘲笑这两个尴尬的年轻人。

丁丁如今不知嫁与何人，已失去青春的我，注定无法再找到青春的丁丁了。唉，哪怕是中年的丁丁，我还能再遇见吗？

天上，还是少得可怜的几个星星，眼睛依然眨巴眨巴，如今已天各一方，你还在嘲笑已是中年的两个尴尬人吗？

17年前，我对我的同学讲民主，其实我自己也没有见过什么叫民主，只是觉得不民主太郁闷。一个积极竞争学生干部的同学对我讲：李方，你会倒霉的。不幸被人言中，会感觉有些悲哀，有点失败。这位积极进取的同学，如今是做了乡长还是县长，不得而知，但可以肯定的是，他必然不会倒霉。他曾告诉我，自己家里有三个党员，他不能脱离这个现实。我家里也曾有三个党员，我脱离了家庭，也脱离了现实，结果就倒霉。如今，以这副面目去见过去的同学的话，还真有些不好意思。到了中年，他们肯定都已成家立业、体体面面了，而我，一个落魄的、身无分文的流窜犯而已，蓬头垢面的，近乡情更怯，不敢问来人。

错失青春，这是大哥对我的预言。他至少命中了一半，青春确实是无可奈何地逝去了。但，我一直没有认同“错失”二字，在一定程度上，小人是心甘情愿的。

无妻无子，无家无业，不知成功在天的哪一方。可记忆力已明显衰退，大脑里激情和活力似在枯竭，我将靠什么聊度余生？或许卖报纸可以考虑，也或许卖苹果卖桔柑卖垃圾服，卖甘蔗是不大可能的，那个太费力气，估计这身废肉会搬不动。帮人送水送气吧，眼睛又不好使，可能骑单车会撞汽车。年轻时我何曾为此忧虑? 而现在，这些柴米油盐生计问题，出去时是不可能不认真考虑的。以前曾厌恶婆婆妈妈，如今自己就是婆婆妈妈，自己厌恶自己的年代终于来了。

马上就要40岁了，监墙电网还围着我。孔子说40而不惑，我大概就不适用，再过两三年，我肯定还惑得很。他老人家不耕田、不种地、不买菜、不下厨，饭来张口，衣来伸手，我们怎么比得。其实，他或许20岁、30岁就早已不惑了。

眼力所及的，还是这么大一块天空。如同坐井观天，这么多年依然看这么一点天。墙外，人们在拼尽全力追求成功，积累事业，人们每时每刻都在进步，都在向前，自己却停在原地不动。焦虑常常像火苗一样熏燎着心灵。你可以想象一匹被铁链锁住的马，谈不上烈马，就算是劣马吧，它必定日夜不停地和铁链挣扎，挣得哗哗作响，却徒劳无功。尽管徒劳无功，它还是要挣扎。大概动物本性如此，否则，怎么叫“动物”。无奈的马，在无奈的挣扎中眼看着自己变老，鬃毛在脱落，皮肉在松弛，骨骼在日渐软弱，曾经光彩华丽的色泽早已褪尽，换之以颓废萎靡。马应该是会伤心哀鸣的。

青春是不可能再回到你身上了。

那么马儿，

哭泣吧，为你逝去的青春。

我的青春，也非常地对不住啦，让你在孤苦、寂寞、荒凉中度过，如果你感到悲伤，

那么，

哭吧，青春。