被绑架工厂被抢 "龙餐馆"原型还是一次次回伊拉克

被绑架工厂被抢 "龙餐馆"原型还是一次次回伊拉克

来源：倍可亲(backchina.com)

　　·北京时间8月18日，陈宪忠接受环球人物记者在线采访。（视频截图）

　　“生意亏了可以再做，

　　但人不能出事。”

　　作者：刘  潇

　　电影《欢迎来龙餐馆》上映后，很多人试图从陈宪忠身上寻找银幕人物的影子。

　　·《欢迎来龙餐馆》剧照。（豆瓣电影）

　　上世纪80年代中期，他从北京大学阿拉伯语专业毕业后，以翻译身份随一家中资企业赴伊拉克。2000年前后，他离开公司开始单干，做中伊贸易；2003年伊拉克战争爆发后，他在巴格达开了一家叫“宴龙湾”的中餐厅。

　　在环球人物记者的采访中，陈宪忠没有急着谈“龙餐馆”，也不愿把自己讲成传奇。他说，电影里“宴龙湾”的故事，只是自己40多年经历中最短、也最跌宕的一段。

　　三年前，影视方来找他签授权协议。他答应得很干脆：“随便拿去拍，怎么拍都可以。”但文字出书权，他留在了自己手里。

　　“这个书啊，我准备自己闲暇的时候，自己写一写过去的人生经历。”

　　“像样的中餐馆”

　　2003年，在朋友劝说下，陈宪忠在伊拉克国家大剧院附近开了一家中餐馆。“龙是中国的代表，因此餐厅就起名叫‘宴龙湾’。”

　　此前，巴格达没有“像样的中餐馆”，而陈宪忠的餐厅“只做正经中国菜”，在当地工作的中国人在这里能吃到正经的中餐。

　　·汽车炸弹爆炸后，陈宪忠在餐馆前留影。（本文图片除注明外均由受访者供图）

　　“宴龙湾”主要做鲁菜，其中最让当地人着迷、点得最多的菜，是中国的豆腐。为了做出他认为正宗的口感，他从国内运来卤水，还找来磨豆、煮浆和点浆的设备，在餐厅自制豆腐。

　　陈宪忠好客的性格，也让不少当地人爱来“宴龙湾”。客人可以自带食材在餐厅烧烤，店里负责饮料。当地人来的多了，发现与伊拉克菜肴以肉类为主不同，中餐荤素搭配均衡，于是渐渐地把中餐视作“植物性饮食”。

　　后来，“宴龙湾”换了一个川菜师傅团队，做起了川菜，火辣辣、热热闹闹的日子被陈宪忠搭起来了。

　　但这样的日子很快被战争打断了。随着伊拉克国内局势越来越不稳定，餐馆营业受到很大影响。“每当大剧院里举办大型活动，周边就会频繁发生汽车炸弹袭击”。陈宪忠记得一次爆炸过后，爆炸将人体碎片甩到餐馆屋顶，场面非常恐怖。

　　“生意亏了可以再做，但人不能出事。”客人一天天减少后，陈宪忠撤走了中国员工，餐馆也关门了。

　　他用“幸运”形容自己

　　1953年，陈宪忠出生在吉林。家里有七个兄弟姐妹，父亲在铁路系统工作。上世纪60年代末，他初中毕业后下乡。

　　“我也穷过”，离开家时，他的想法很朴素：“起码我这一张嘴带出去了。不用再吃家里的饭，也不再花家里的钱。”

　　知青点离城大约40公里，有班车，票价8毛。他舍不得坐，宁愿走。下乡第一年快过年时，其他知青陆续回家，他主动留在集体户看护粮食和物品。那年春节，他一个人守着集体户，只吃了一条猪尾巴。

　　三年后，他不想在农村再待下去。下工以后，他会爬上房顶看天。天很蓝，星星很亮，他却只觉得迷茫：“不能继续下去了。”

　　后来征兵恢复，他在1972年底入伍。在海军司令部警卫连，他给首长家站岗。夜里两小时，别人觉得最难熬，他却觉得最有用：他钻进首长家防空洞，读首长们看完后堆在地下室的书籍。“我那时基本上就是通过阅读，了解国际国内的一些大事。”

　　后来，他从站岗转到内部接待，部队推荐他到北京大学学阿拉伯语。这个名额原本并不属于他：前一个被推荐者没有通过，他和另一位班长重新成为候选人，最后连队决定让他去。

　　说起这段经历，他反复用“幸运”来形容自己。

　　·上世纪80年代，陈宪忠在伊拉克。

　　学完阿拉伯语后，他被借调到水电公司。上世纪80年代，他随公司第一次到伊拉克当翻译。他把那两年多当作“留学”：钱多钱少不重要，先把口语练出来。白天，他和项目上的工程师、门卫聊天；晚上没事，就去附近大货车司机聚集的地方和他们闲聊。

　　他后来总结，这两年多让他真正熟悉了当地的语言和生活。

　　200万美元变成20万美元

　　在陈宪忠的记忆里，伊拉克的生活很鲜活、马路很热闹。

　　2000年时，巴格达的印度大街只有短短一公里的路，夜里开车有时要堵一个小时，是当时巴格达最繁华、最富有的地段。

　　他回忆说，虽然当时体制内条件不错，但看到伊拉克繁华的生活，“我感觉自己应该有更大的舞台”。于是工作了13年后，他离开了公司。

　　2000年，他开始单干。当时伊拉克仍受制裁，在当地做贸易的中国个体户很少。他有语言优势，也有十多年积累下来的人脉，觉得自己能行。一开始，陈宪忠做面料供应，有了第一桶金后，开了商场、宾馆、餐馆和工厂，也参与过军需品供应链中的中间业务。

　　生意做得最顺的时候，恰好也是伊拉克最乱的时候。陈宪忠回忆，2003年至2010年，各方势力交错，物资缺口和信息差都很大。他承认，那几年是自己“生意转变最大”的阶段。

　　他曾在伊拉克投资一座工厂，投入约200万美元。后来，工厂被一位已成为民兵准将的人低价拿走。对方的家族势力就在工厂周边，陈宪忠不愿拿命去赌，只象征性拿回20万美元。“你不能跟民兵组织有任何纠葛，否则的话，人活不到明天。”

　　后来，他又在巴比伦省拿下一块地，投资许可、规划和设计都已完成，准备建商业设施。然而，由于当地种种阻碍因素，他最终还是选择退出。前期投入，损失了几十万美元。

　　他对这类损失并非无动于衷，只是早已习惯看淡得失。

　　“眼睛被黏糊糊的血迷住了”

　　2003年以后，随着美军的到来，街上针对富人的犯罪越来越多，原先热闹的街区慢慢冷下来。

　　2004年，陈宪忠也曾遭遇了一次绑架。当时，一伙绑匪用枪抵着陈宪忠的脑袋，把他拽进汽车。害怕自己被塞进汽车有去无回，陈宪忠与绑匪殊死搏斗，头部被枪托狠狠砸了一下，整个脑袋都是血，“眼睛都被黏糊糊的血给迷住了，睁不开”。

　　由于殊死反抗，陈宪忠没被塞进汽车，绑匪急于离开现场，开车就走，陈宪忠被拖行了很远。后来，人们将陈宪忠搀扶到路边，用矿泉水给他洗脑袋，他这才能看清周围。接着，有人开车把他送到卫生所包扎。

　　讲到这里，环球人物记者请陈宪忠露出伤口，他挽起袖口，露出至今依然泛白的伤痕。

　　当时有记者想报道这件事，他拒绝了。彼时正有十几名中国项目人员准备登机到伊拉克，他担心报道一出，人就不来了。

　　“我和伊拉克朋友之间，靠的不是简简单单的一句‘关系好’。”他说，“我们的信任是建立在同甘共苦之上的，是一件一件事做出来的。”

　　2017年至2018年，陈宪忠原本已经决定离开伊拉克。他觉得自己在伊拉克的人生，该画句号了。“第一桶金、第二桶金、第三桶金我都赚到了。”

　　回国后，他住在北京郊区，种菜、养鱼。他说，自己在国内住了这么久，连对门姓什么都不知道。这样的日子，让他觉得“太无聊”，所以还是时不时地回伊拉克，“还是想回去”。

　　现在的他，一半时间住在国内、一半时间待在伊拉克。他把自己定位为“服务性的、咨询性的”，也不断有人通过朋友找来办事：有人想在伊拉克注册公司，有人要租地、建仓、办商场，有人问项目该怎样落地……

　　他不愿再像年轻时那样奔波，但只要有人来咨询，他仍会坐下来聊，甚至有人半夜12点登门，他也照样接待。

　　·陈宪忠接受环球人物记者采访。（视频截图）

　　他说，环球人物记者发来的采访提纲，让他回忆了不少事，把许多旧事又“翻出来了”。谈起伊拉克的重建和机会时，他补上一句，自己认为好，不等于对别人就一定好，“任何事情都不是想象得那么简单的”。

版权说明 / Copyright Notice:
Content and images in this article may originate from third-party sources and are used for news reporting, commentary, or public interest purposes. All copyrights remain with their respective owners. Please refer to the Copyright Notice at the bottom of this page.
本文内容仅供信息参考，不代表倍可亲立场或观点。