访谈前工作人员提醒，紧接在后还有另一场媒体访谈。潜台词是对话有限制时长。于是着急抛出第一道问题，李佳颖把急躁掸走，“很快啦，”说稍早两场专访用时都不会太长。确实很快，快的是语速，绝非资讯量的典当。
2024年回台出版《进烤箱的好日子》，得了好几个重要奖项，旋风式售出逾20种语言版权，也在两年后把她拎到马来西亚。相隔上一本书面世，整整16年。16年李佳颖居住美国；用英语生活，用华文写作，语言切换会否也是性格上的变调？
“绝对会。”同感电视剧《摩登家庭》里，哥伦比亚妻子用英语跟美国丈夫说——你不知道，说西班牙语的我有多聪明。“真的是这样，语言会把你的性格吃掉。”讲中文的自己，语速很快，反应很快，也爱开玩笑，“它就塑造了我的性格，你已习惯对自己有这样的观感。”切换非母语，“我没办法这么做，很多东西要在脑子里转换，时间就过了。”幽默讲究timing。“所以变成一个有点痴呆、感觉不太聪明的人。”
不至精通的语言会把自己吃掉。每天每天我们不自觉也在用熟稔的语言吃人。
像是台语里“我们”有分咱和阮，如同马来语也分kita和kami——原来“我们”有时包含对话者有时排他。是在大学念外文系，初次接触语言学学科，她才看见语言里深埋很多twist，“非常吸引我。语言是我们每天都在用的东西，用得超顺，根本不会去思考——为什么我会这么用？这个跟那个有什么不同？这些知识后来可以让我去解释文学。”
文学创作路上，李佳颖说，语言跟人与人之间的关系，“应该会是我永恒的母题，这是我一直关心的东西。”关心语言有曲折有反转，写小说时她尤其在意写实。
写小说李佳颖尤其在意写实，不是写实主义，是语言对话上的写实。她说语言会是她一辈子写作的母题，“所以可以生出很多东西。我希望能够找到新的形式，去做这样的事。我想不管我写什么小说，语言都会是很重要的部分，很多东西是摆在语言里的。你想表达出人与人之间的关系，是语言出来做这件事。” 
2024年出版长篇小说《进烤箱的好日子》，得到2024年Openbook好书奖、2025台北国际书展大奖，以及2025台湾文学奖金典奖。 ｜真实未免也太啰嗦了｜
阅读《进烤箱的好日子》第一个疑惑：为何对话框里第三人称不分男女，统一用“他”？
“如果你今天是在说话，”他她发音一样，“我们是没法分辨那个TA是男生女生。读小说如果对话框里有分他她，基本上不符合现实。”有些语言则含文法性别；当小说译成其他语言，角色性别是译者最常来讯厘清的事。可是啊，李佳颖笑说，“其实我在写的时候，也没有设定男生女生，”于是各语译本中角色是男是女，端看当下她想怎么回答。
对话框的使用，也有某种其实很难遵守的隐形契约。这样的难，李佳颖在书里把它放大，用幽默用后设。
《进烤箱的好日子》是一个人写自己怎么写东西。主角阿丹自诩小说作者，却厌烦于笔下角色总见自己身影，阻滞中她想，干脆来写回忆录吧。既然要写回忆录，内容必得真实。很快阿丹就叹：真实未免也太啰嗦了！譬如，所有用引号框住的话，就得是某人真正讲过的话，一字不差；可我们无法确保自己的记忆不假。
“这也是读别人的回忆录时，困扰我很久的事。而且在语言里，只要语气稍微不同，就会造成不同效果，所以你怎么确定，引号里写出来的东西，其实会传达这样的意思。”小说里李佳颖通过阿丹的笔，玩转标点符号、发明新动词，尝试处理这种不该失真却又必然失真的书写。
“我希望在语言和文字部分，可以尽量逼近真实。”
可真实是无法抵达的岸，如何面对它是一场徒劳？“我不觉得它会徒劳，那东西某程度上对你是重要的，它其实是一个技术或工具，你去做这件事情是有理由的，你可以去解释它。不管是写作，或是后续我们讨论写作的过程，我觉得这些沟通其实很重要。”
书名的抽取，也是逼近写实语言的一次指认。
李佳颖，台湾小说家，现居波士顿；著有短篇小说集《不吠》《47个流浪汉种》《小碎肉末》；2024年出版长篇小说《进烤箱的好日子》，得到2024年Openbook好书奖、2025台北国际书展大奖，以及2025台湾文学奖金典奖。 ｜一旦有了不朽的念头，大家都得进烤箱｜
书名原是《写东西的好日子》，编辑嫌它寡淡，李佳颖把整本书重读，最终定调《进烤箱的好日子》。
烤箱无关烹饪，那是诗人Sylvia Plath的死法。邂逅这个故事，是在大学课堂；当时暗自揣想，诗人怎么用烤箱自杀？“也许美国烤箱很大吧，难道她是把头烤熟吗，那死意也未免太坚决。”很迟才懂，死因源于烤箱释放的煤气。借阅诗人著作，年轻的自己没能共鸣诗人婚姻失意的心情，只留下一个“把头放进烤箱自杀”的猎奇印象。
很多年后李佳颖把它写进小说，不过占据小小篇幅，由一个只在这幕出现的边缘角色随意提起。那段对话里，两人顺着对方话语，先是谈论名人私密照外流的社会性死亡，再岔开提起诗人自杀事件，再把这件事转化成一个“企图勾抓不朽，必然走向死亡”的意象；后来阿丹写回忆录，发现写作会反扑回来杀死记忆，这才看见自己终将进烤箱。
“我要讲的也就是这样，人跟人的交流，那个随机性，有时候会带出很多意想不到的东西。我们很多对于生活的领悟，其实都是在这种随机（的情况发生）。”
真实对话常常没头没脑而当下我们不觉逻辑不通，写作上我们却爱端出漂亮工整的句子，“事实上人跟人讲话不是这样，我们依靠很多周遭的语境、共同的知识背景，去填补对话的空缺。如果你把人的对话录下来，重复地听，其实很断裂。”
语言学背景带来这些思考，李佳颖在文字上有她的偏爱。
记得首篇文学奖得奖作品〈游乐园〉收获的评价常是：文字骨感，不太加油添醋；“我觉得这可能跟语言学训练有关系，花俏的文字没那么吸引我，那种精简但一语中的、用最少东西得到最大反应的文字，会让我非常着迷。”
｜第一次得文学奖｜
第一次得文学奖，李佳颖形容像是懵到入场券。
小时候写作是无聊的功课，文学启蒙始于大学，“到外面住，人生突然自由了，谈了一些恋爱，认识一些人，知道有人的高度是你没办法达到的，让你有很多反思和反省，变得很苦闷，就会有欲望想要抒发。”开始写东西，用小说写自己也把自己掩盖。有天朋友跟她说，“写东西不丢出去都是死的，”幸运地丢出去真得了个奖，“才真的想说，写作这件事，对我来说，好像有一些可能性。”
入场券是“懵”到的，距离2005年出版第一本书《不吠》，隔了6年。那是李佳颖用来积累自己的时间。“我知道自己非常不足，因为从来没写，所以必须练习写，必须练习读，需要知道文学在搞什么，需要有知识储备。”
往后相继在2006年出版《47个流浪汉种》，2008年出版《小碎肉末》；消失16年再推出《进烤箱的好日子》，吉隆坡诚品分享会上她说，这本书野心不小。
“回忆录是用语言防腐记忆、想去逼近真实的文类。”用小说虚构一部回忆录，李佳颖企图让书写现身，让人看见语言的无能，“这个局限扮演什么角色？有时更好的是，局限会带来创造。我想邀请读者去思考记忆是什么？真实是什么？虚构又是什么？人类经验是什么？由这些经验构成的‘我’是什么？语言真的只是一个工具吗？可是很多时候，语言是你唯一的真实，是你唯一的虚构。”
在另一个层面，书里也写青少女的明明暗暗。当阿丹把记忆铺开，我们看见里面有霸凌有自杀，有性骚扰也有家庭创伤；全是甜甜软软的残忍。
这是一本李佳颖在青春期想读的小说，她想把它写给正值青春期的读者看。“这个年纪其实很混沌，很多东西对你来说很重要，但在大人世界不值一提，所以你会很焦虑，有很多不知道的事。如果那时我可以读到这样一本小说，也许会给我一些方向。”
2005年出版第一本书，短篇小说集《不吠》。 
短篇小说集《47个流浪汉种》，2006年出版。 
短篇小说集《小碎肉末》，2008年出版。 ｜问与答｜
我对我的脸感情很复杂。身为生理女性，从很小的时候你就意识到你的脸不只是你的脸，而是比较类似人行道上做成音符形状的长椅之类的公共艺术装置，任何人都有两三句话要说。——《进烤箱的好日子》
问：你是否也有类似的生命经验？
李佳颖：超多的，我可以不用讲到小时候，就讲最近的例子好了。
回台湾走在路上，会有人把你拦下，问你是否对自己的脸不满意，像是眼袋啊小细纹啊法令纹啊，她要卖你化妆品护肤品。有次我真的就跟那个人说，你讲的这些我都有，可是我对我的脸很满意。
另一次，我带着小孩坐计程车，司机大哥跟我们聊天，知道我从美国回来，问我在美国都在干嘛，我说我就带小孩、照顾家里，（司机大哥其实很开朗，我们在笑笑地聊天）他开玩笑说——混吃等死喔；女性在家里的角色是不被尊重的。
问：书里后记你感谢母亲，说母亲是你小说里所有带着善意的大人的永恒原型。请问“带着善意的大人”是什么样子？
李佳颖：不管他做什么，或是他说的话，都不会让你感到……我觉得小孩子对于别人对你的敌意，其实很敏感。你可能讲不出那个东西叫敌意，因为你没有那个词汇，但你会感受到，有时候只是嘴角撇一下、眼神稍微皱个眉，或是发出啧的声音。因为小孩子的时候，别人不会对你隐藏这个。所以在权力完全不对等的关系里，别人很容易做出这些行为。
我觉得带着善意的大人，是他在面对一个小孩，可以把他当成一个人一样对待；不会因为你小，不会因为你弱，就对你的态度有所改变。
评论 (0)