除了熟悉的文化、历史与爱国叙事，我们是否也不经意间弄丢了一些东西？
但愿我们能找回那些遗落的珍贵事物，也重新想想：一个国家真正值得留下的，究竟是什么？
母亲有一只娘惹瓷盅，是外曾祖母留给她的嫁妆。我记得它的漂亮：青底上开着几朵花，盖上磕碰了一角；但若不是女儿要写“传家之宝”历史报告，大概也不会记起。
女儿和母亲视讯，盅的来历没问出个所以然，连名字叫“chupu”都是上网查的，倒是勾起了母亲对她外婆的零星记忆——是个大小姐，日据时代为了避祸嫁人；有一双绣珠鞋，家里有金龟车……手机那端传来的回忆时而清楚，时而断裂，遥远的故人往事最后只剩下几个片段。
我坐在一旁，听着她们隔着几十年的岁月说话，不曾想一件童年习以为常的器物藏着家族身世的一角。对我而言，它仅是小时候发热时泡洋参须汤用的容器，至于它从哪里来，我从没问过，就如母亲年轻时是什么样子，我也从未想过——母亲仿佛生来就是母亲，从来不曾是一个孩子。而今，这一角已无从追问。
如此说来，这件传家宝虽物犹在，却与失物无异。对一个家庭而言，这样的遗失固然有憾，也不过是个人对祖辈记忆的断裂；但对一个国家而言，不同文化之间如何共荣共存的集体记忆一旦丢失，失去的则不只是对自身来处的理解，也包括了维系彼此的那份共识，乃至对共同未来的想像。
这片土地的多元模样，从来不是谁预先画好的。早在外曾祖母出生以前，便已有不同的人，因着不同的缘由，把各自的故乡带进这片蕉风椰雨之中。几代人走下来，语言、食物、习俗与记忆彼此交叠，远方的生活在这里落地、生根，也在一代又一代的日常里长出了新的模样。我们的语言可能混着另一种语言，食物也说不清最早属于哪一个族群；一件衣服、一只鞋子，也可能同时留下好几种文化的痕迹。这些东西没有急着宣告自己属于谁，只是进入日常，一天天地存在着。
可这些曾经自然的交叠，正在不知不觉间被固化成可以辨认、归类的文化符号。人们珍藏它们、展示它们，为它们贴上清楚的名字，却遗忘了它们最初如何进入日常，又曾经怎样在不同的人之间流动，也就可以轻易被利用、被操弄、被污名化。明明，我们在国庆日一起庆祝这个国家共同拥有的现在，却也越来越习惯用一个名字、一种身分、一个分类去丈量彼此的位置。
别让国家遗失共同记忆
我们建档记下国家独立的那一天，也反复播放国旗第一次升起时高喊的三声“默迪卡”，却弄失了祖辈们怎样学着彼此生活的记忆。值得追问的是，我们是否正在失去追问历史真相的勇气与胸襟？身分认同从来不是高举护照大声唱国歌，国庆日所庆祝的团结，也从来不只是站在同一面国旗下，更重要的是看见这片土地共同的历史：它们并不总写在课本和法律条文里，而是藏在一道菜、一条路名，藏在不同语言彼此借来的词语（bak, pok, hot dog……），也藏在神龛、碑刻和十字架中；它们未必有一纸文件可以证明自己的来历，却真实存在于一代又一代人的生活里。然而，时间会带走记得这些故事的老人，也会让无人追问的记忆渐渐失去能够诉说的人。如果留下的痕迹始终不被看见、不被理解，国家的失物只会越来越多。
通话结束前，女儿问出了一个我没有问过的问题。“外婆，你小时候是什么样的？”
电话那头静了一瞬。过了好一会儿，才听见一句：“我也不太记得了。”
我想在国庆节设一个失物招领处，不是为了找回过去的某一件老东西，而是替那些还来得及被记起的故事，留一个等待认领的位置。
打开全文
评论 (0)