从三里街到332路

今天，一位大学同学发来一段视频，里面是四十多年前北京街头的332路公交车。旧日的车身，旧日的街景，在画面中一晃而过。看到这个熟悉的车次，我忽然想起大学时的一次进城，也想起了一个坐在车窗边的女孩。

北京332路公交车，图片来自网络。

那张侧脸在记忆里停留了四十多年。与她一同浮现的，还有更早以前，皖南故乡三里街上的另一个身影。

小学时，我每天去学校都要经过三里街。那是皖南小镇一条寻常的老街，窄窄的青石板路被来往的脚步踩得油亮。两旁是临街而居的人家，屋檐低低地伸向街面。皖南雨水多，雨后的青石板泛着湿润的光，空气里也总带着几分潮润的烟火气。

皖南山区的一条三里街， 图片由AI生成。

在那里，我常常看见一个和我年龄相仿的女孩。

她梳着一条乌黑的长辫子，穿着一件洗得清清爽爽的蓝白小方格衬衫。走起路来，辫子随着轻快的脚步，在腰间微微摆动。

快到三里街时，我心里便有了一点隐秘的期待，却又不好意思张望，只在经过时匆匆看上一眼。偶尔她走在前面，我就背着书包，隔着一段距离跟在后面，不会追上去，更不会叫住她。

我不知道她叫什么名字，也从来没有和她说过一句话。