01
7月27日清晨，居住在阿富汗喀布尔的法蒂玛深吸一口气，打开了手机里所有的通知提示音。“我都不敢相信自己做到了。”她说。
过去几年，法蒂玛的手机始终处于静音状态。家人和朋友知道她害怕电话和消息提示音，也很少直接拨打她的手机。对她而言，一阵突如其来的铃声，足以唤起五年前留下的恐惧。
2021年8月15日，阿富汗塔利班在未遇任何抵抗的情况下接管喀布尔，由美国支持的阿富汗共和国政府随之倒台。政权更迭后不久，刚毕业的法蒂玛找到一份待遇尚可的社会调查工作，主要负责通过电话访问各地居民。一次通话中，对方听到她的声音后突然用脏话辱骂她，并威胁：“你的父亲是变态吗？为什么允许你出来工作，我们会找到你，等着瞧吧。”
法蒂玛担心自己的电话号码会被用来查找家庭住址，不到半个月便辞去了这份工作。“我害怕自己的声音被那些人记住，害怕被认出来，害怕受到伤害。”多年过去，法蒂玛仍然很难完全摆脱那次经历留下的阴影，曾经外向、健谈的她逐渐变得沉默寡言，甚至不敢独自去市场买东西。
而在更早以前，法蒂玛曾经为自己设想过一条截然不同的人生道路，她的愿望是成为艺术家，拥有自己的画廊，甚至设计时装。“我不知道这些梦想什么时候能够实现，但我还没有放弃。我依然相信知识，也依然相信艺术。”她对澎湃新闻说。
当地时间2026年8月12日，阿富汗坎大哈，一个阿富汗家庭骑车经过塔利班政府的标语牌，为执政五周年纪念活动做准备。本文图片来源 视觉中国
0
评论 (0)