【動物浮世繪】廖紋伶／項圈與糞便
2026-08-22 00:56 聯合新聞網／ 文／廖紋伶我與阿海的關係，初建立在「破傷風」的陰影下。聽聞同事被貓爪抓傷發燒三天的慘劇後，我對貓產生了極高的警戒。對我而言，貓爪無關萌點，而是生物性威脅的「暗器」。因此，當那隻灰紋貓第一次出現在田埂時，我與牠始終保持距離。
那時我還不知道牠有名字。當牠躲在豆棚下悠閒理毛，我便轉場去加固番茄支架；拔草時若見牠步步逼近，我便起身握緊稱手的鐮刀。直到某個傍晚，田邊鐵皮屋傳來陣陣焦香，那是極其家常、勾人的煎魚味。隨之而來的是一聲聲急促而不間斷的呼喚：「阿海、阿海！」
說時遲那時快，原本在田邊晃蕩的流浪貓，瞬間雙耳一豎，矯健地翻過圍牆，投奔專屬牠的定額俸祿。那一刻我才明白，原來牠並非無主遊魂，而是有名有姓的「家貓」。
然而，這位家貓顯然不怎麼守規矩。幾天後，我在辛勤耕耘的菜圃上，發現一個明黃色的定位項圈，釦環處鑄著精緻的小貓頭像。這本該是文明社會的「戶籍證明」，卻被阿海像脫掉枷鎖一般，棄置在泥土裡。看著沒入土中半截的項圈，我不禁困惑：這樣的牠，究竟是家貓還是野貓？
阿海很快給了我答案。
幾次循著「尚鮮」的臭味找去，我驚訝地發現，牠的糞便就毫無遮掩，赤裸裸地躺在我的田地上。科普書載，貓咪為躲避天敵會細心掩埋排泄物；看著那坨熱騰騰的遺留物，我如夢初醒：阿海不埋，是因為在這片田野，牠根本不認為自己有天敵。
牠甩掉項圈，在田裡行走的姿態，彷彿真正的地主；牠不掩埋穢物，是因為早已將這塊我租來的田，收編為牠的領土。
我看著遠處鐵皮屋升起的煙，又看了看腳邊那坨「領土宣言」。阿海在兩種身分間切換自如，領受鮮魚晚餐，轉眼又在田畦中任性排泄。而我這空有勞動權的農夫，只能低頭屏息，在租借的土地上，處理牠留下的一切。
看起來，不管是在巢還是在野，阿海都是贏家。
動物浮世繪
【動物浮世繪】廖紋伶／項圈與糞便
我與阿海的關係，初建立在「破傷風」的陰影下。聽聞同事被貓爪抓傷發燒三天的慘劇後，我對貓產生了極高的警戒。對我而言，貓爪無關萌點，而是生物性威脅的「暗器」。因此，當那隻灰紋貓第一次出現在田埂時，我與牠始終保持距離。
2026-08-22 00:56
【古生物風雲】張鈞翔／沒有下巴的無頷魚
炎炎夏日，很多人喜歡到燒烤店點個魚下巴，配上啤酒，無比暢意！那麼你可知道在魚類的演化史中，曾經出現過沒有下巴的魚！牠們是無頷魚類（Agnatha），是地球上最原始、最古老的脊椎動物，最大的特徵就是沒有上、下頜骨。
2026-08-22 00:00
【生活的風景】禾月／和植物說說話
將朋友剪下長約六十公分長的花葉萬年青，插在半透明的花瓶裡，加入半滿的水，和一盆蘭花放在陽台的小桌上。每天有斜斜的陽光灑入，不久水中冒出了根，看它高高興興的，葉子始終挺拔，算是為它找到了合適的家。
2026-08-22 00:00
【雁素魚箋】隱地／霧非霧，夢非夢──為義芝贈我的一首詩而寫
我本來就叫隱地，隱於山，隱於水，如今隱於霧，隱於夢。幸虧有詩，我不怕孤獨……
2026-08-22 00:00
【閱讀 小說】林妏霜／我是不是也在吠叫？
John Berger／著，吳莉君／譯《國王》（麥田出版）
2026-08-22 00:00
朱德庸／here＋there＝朱德庸
here＋there＝朱德庸。
2026-08-22 00:00 共 0 則留言 規範
發布 - 張貼文章或下標籤，不得有違法或侵害他人權益之言論，違者應自負法律責任。
- 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論，經網友檢舉或本網站發現，聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者，請勿張貼文章。
- 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤，聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者，請勿下標籤。
- 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利，聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者，請勿張貼文章。
评论 (0)