台湾作家陈又津／不追流量，只追自己笔下的故事

创作，对陈又津而言，或许是一种近乎本能的生活方式。

在书写的时间轨迹上，她需要不断切换身分——作家、博士生、播客主持人和电子报编辑，却总能从日常中拧出时间，把散落的念头化为文字。

她写纯文学，也写BL小说；她关注“新二代”、隔代创伤和高龄社会，从不被任何题材定义。即使出版环境、阅读习惯和传播媒介持续改变，她始终对文字保持热情，坚持自己的创作之路。

“只要我没做什么伤天害理的事，就不需要在意外界的眼光，想写什么东西就写。”

台湾作家陈又津。

报道：本刊林德成
摄影：本报苏思旗

既要创作小说，又要撰写论文，还得制作播客和电子报，陈又津如何维持创作节奏？

毫无意外，AI是她的得力帮手。每当录完播客，她直接用AI转成逐字稿，稍作编辑，就能成为电子报内容，上传至“陈又津电波频道”。

小说大纲卡关时，她也会找AI讨论，询问角色还能有哪些剧情路线？章节该如何收尾？

“有时候觉得它的回答，也没有什么参考价值，但有总比没有好吧？找一个不可靠朋友讨论也是如此，至少都会有个结果。”

把小说放第一位

不过再忙，她始终把写小说放在第一位。每天至少写15分钟，若当天没有教学助理的工作，则会拉长到半小时，甚至2小时。

她的电子报内容很多元，从文学、生活观察、博班日常，到长篇BL小说连载都有。她曾在Instagram写道，“可能我在论文这体裁苦手太久，去年决心写BL小说自救”。

原以为能驾驭BL的写作风格，岂料真正动笔后才发现，要用文字传达情欲，尤其是眼神、呼吸和肢体接触的细微张力，实在不容易。

“漫画是画面取胜，文字真的太难了。所以真的写得好的，其实真的很厉害。”

2018、2019年前后，陈又津曾花大量时间进行田野调查、采访，尝试撰写一部关于登山的小说，却始终无法将手上的素材串联起来，最后宣告失败。

靠写作养活自己？

2022年，她选择继续深造，成为美国德州大学奥斯汀分校亚洲研究博士生。美国文科博士普遍需读六七年，生活费又不便宜，单靠大学助教收入，真的够用吗？

“就没有啰！”

她说，大学助教每月约有2000美元，基本上足够生活开销，因此她没有额外工作，专心做自己热爱的事。

相比版税，电子报的订阅收入反而更可观。目前“陈又津电波频道”已有超过1000名订阅者。她半开玩笑地说，有时候，一本书未必卖得到1000本。

以2022年的台湾出版市场来看，她听闻，一本书若能卖到5000至1万本，已称得上“畅销书”；若能卖两三千本，则算不错的成绩。

“我有听说，（台湾）首印量有在下降，像是800到1000本。”

回头看，她觉得自己很幸运。占到了先机。从2014年至2022年陆续出版多部作品，27岁时更凭《少女忽必烈》成为《印刻文学生活志》历来最年轻的封面人物。

27岁时陳又津凭《少女忽必烈》成为《印刻文学生活志》历来最年轻的封面人物。

“电子书会不会是新出路？”我问。

“我觉得买电子书跟买实体书是两种不同的人。很多人买电子书很像买那个赎罪券。”

买了，转头就忘了，之后就不曾打开电子书。

一个称呼，也是一种身分

陈又津是“新二代”，父亲是荣民（退伍军人），母亲则是印尼华侨。

在她成长的年代，跨国婚姻子女常被称为“新台湾之子”或“外籍配偶子女”。当她在2014年开始创作时，希望能为这群人寻找一个更自在，以及更准确的称呼，因此在作品里面会用“新住民第二代”，简称“新二代”。

“‘新住民’已经存在了嘛，那么就叫二代，这样才是比较准确的称呼。”

从国中时期开始，她便积极参加创作比赛。有一次参加三重文学奖，她的散文在社会组获奖。当时，她注意到国中组得奖者是一名菲律宾裔学生。

该学生就读私立中学，成绩优异，却因为身分背景，被同学嘲讽“没洗澡、很臭”。

这让她意识到，一个人再优秀，仍可能因为身分背景而遭受偏见。后来，她希望为台湾“新二代”留下更立体的肖像，于是写下《准台北人》。

想让“新二代”被看见

起初，她没有把握能出版，便从访问开始，记录25名“新二代”的生命经验，并把他们的故事放上部落格。

这群人涵盖不同性别与教育背景，文化非常多元，“所以是足够让大家觉得，这群人用单一标签专是不公平的。”

由于写的是生命史，而非新闻报道，她允许受访者看稿，也尊重他们隐去姓名、地点或使用化名。直到《天下杂志》独立评论总监廖云章邀请她将文章刊登在网站上，这些故事才能从个人空间，进入更大的公共视野，积攒更多关注度。

刊登，也就意味着“被看见”，有更多曝光率。当时媒体平台希望受访者能提供更多照片。她本以为受访者会不太愿意，出乎意料的是，多数受访者欣然接受。

“因为我不全然写他们家庭中的光明面。其实，大家在分享的时候，已经准备好被看见。”

写自己想写的，也写该写的

陈又津一直在摸索自己的写作方向，期许自己可以驾驭各类型题材。

“我觉得我写作有两种系统，一种是想写什么就写。不管是BL、轻小说，还是这个长照的议题。”

另一种，则是她认为有社会责任的写作，比方说为什么“新二代”会被固定成某一种样子？为什么海棠文学城的作者会被关押？

“我觉得《新手作家求生指南》也是属于比较社会类，那就是大家觉得作家是什么形象呢？”

《跨界通讯》便属于后者，这部作品曾入围台湾文学奖长篇小说金典奖。陈又津花了3年完成创作，期间做了大量阅读、田野调查，也访问失智长者，让作品更为扎实，也把高龄社会和失智的议题写得更贴近现实。

“我觉得，这些都是我应该做的事。”

陈又津说，最早其实想写轻小说，惟，那份热情到了研究所便燃烧殆尽。如今若有机会，她还是会想重拾轻小说。

灵感，也需要有地方贮存

经常写作，总会遇到灵感枯竭的时候吧？

她没多想，迅速答，可以通过阅读和聊天，总会捕捉到一些可写的内容。更重要的是，给自己足够的休息时间，无需强迫自己在一小时内一定要写出什么东西。

万一真的需要在截稿前完成任务，她是有“灵感抽屉”，是确确实实的抽屉，里面还会分门别类，如电子报的内容、博士班的谈话主题、新二代相关的议题等。

每当蹦出灵感和想法，她会用A4纸八分之一大小的碎纸片写下来，再依照主题放进去。而在她的谷歌文件夹里也有一个虚拟“抽屉”，同样放满了很多笔记内容。

假设今天得撰写一篇关于“新二代”的文章，她就会打开抽屉，一张一张地开始看，用完就销毁。

当阅读被演算法筛选

如今，整个社会都倾向短视频和碎片阅读，许多人渐渐失去阅读长文和完整书籍的耐性。

但陈又津更担心演算法推荐。

“今天你没有下到对的关键字、流量密码，你就不会被看到。不是你的东西不好，是演算法不把你推荐给其他人，而你可能还不知道。”

当同温层越来越厚，用户没有跳出原本的圈子，那么只会不断接收相似内容。当创作者为了流量，又会往那个方向去制作内容。“这个比大家不看文学，不看文字更加严峻。”

陈又津偶尔也会遇到酸民，她开玩笑地说，没有黑粉就代表不够有名。

不追热度，做长线课题

在读博期间，她在2023年10月与一位博班同学开始制作播客。好好地挑选一个命题，然后持续深究。

有人说，想要流量，就得跟随时事热度做内容。但，在她看来，播客更像长线投资，应该持续耕耘一个主题。

隔代创伤便是她长期耕耘的主题之一，也与“新二代”密切相关。她举例，她的母亲是印尼华侨，曾经历1965年的“930事件”。母亲当时未必知道发生了什么，但历史遗留的隔代创伤，可能会穿过一代人，影响整个家庭、小孩的身心灵发展。

“其实，不论我自己选的题目或播客内容，最近我都比较常做‘新二代’，都会环绕这个主题。所以我不会管它热不热门。”

走得比想像更远

小时候，陈又津并没有认识太多作家，当时接触较多的是侯文咏的作品。

“那时我给自己设定的一个目标是以写作为生。”

如今，她觉得这个目标算是完成了，也有了自己的房子。

“反正也没有赚太多，赚的足够生活就好，不用太担心自己。所以回答你的问题，我完成了最初设定的想像，可是我没有想到我还可以走得更远。”