那是很多年前的一个晚上。由于时间太久远，我已忘了当时自己为何在路上，只记得我握着方向盘，专注在前方的路。没有目的地。
即使当时有GPS导航，若输入“呼吸顺畅的地方”，搜索结果也会出现“无相符地点”吧。
沿着地不佬大道，往南部无止境开去。红灯停，绿灯走，夜晚黄澄澄的街灯向后退去。
开车到新山的最南部，并不会直接进入新马长堤，而是转上沿海公路北行。
淡杯。士姑来。皇后。士乃。沙令。古来。
在无意识下，我开车来到好友家。没有提前通知。只因为是很好的朋友，所以她从不问不请自来的原因。她只说：“我们去喝杯茶吧。”
我们一整夜天南地北，话题没有边际，时而像天上的星星那么远，时而像地面的尘埃那么近。忽然之间，呼吸顺畅了。
那时候，在新山行驶时，把地图折成手掌大小，就能掌握南北向的公路。但是，有些地方，未必能在地图上找到。休息日时，我常从地不佬大道往北走。不设目的地，踩下油门，轮子带我到哪里，就到哪里去。
从乌鲁地南途经地南河路，两侧是翠绿的草木。当直挺的橡树映现眼前，我发现比起海边，我更喜欢已式微的橡园。我着迷于它们整齐的排列，像一支支铅笔。阳光穿过其间，勾勒出祥和的光影。树身挂着胶杯，奶白色的割痕让我知道有人来过。
我常在泗隆停车。有时待在车里听歌，有时下车走到黄泥地，看石子和草是怎样长在荒芜上，顺着风，享受光。
那时候经过的车辆稀少，四周静谧，仿佛可以听见自己和土地呼吸的声音。海绵似的宁静，将心底的郁闷一一吸收。
那是欲为之而无力的彷徨。那是一场口是心非后的懊悔。
不再凭感觉去开车
离开新山几年后，我回来，又到泗隆去。我不期盼风景依旧，但至少还有一点，一点熟悉的轮廓吧。然而，橡树换成了棕树，黄泥地上的草木已经不在，几辆挖泥机压在黄泥地上，抠出这里一个坑，那里一堆土。
我便知道 ，有了人，土地大概就没有恒存这回事。那个泗隆，是我凭着感觉发现的地方，它此后仅存在我的感觉里，泛着朦胧的颜色，苦涩的气味。
在吉隆坡时，地图是一本书。在红绿灯前等待的时间，总是来不及翻页，该拐的弯在左还是右，一个失神又上错一座汽车天桥，向收费站生无可恋地驶去。
我们以RM1.60、RM0.50（那个时候还有5毛钱的过路费，后来废除了）来命名每条收费大道。朋友说，每走错一个收费站，就算缴一次学费。我们于是学会了吉隆坡的路。
堵车耗费的汽油、时间和精神，让我过得很清醒，不再没头没脑地凭感觉开车。吉隆坡的浪漫格外昂贵。
羊先生是土生土长的吉隆坡人，认识了他，我那本吉隆坡地图就收藏在车内的匣子里，再不见天日。有一次，他说：“让我带你去一个神秘的海边。”我以为，他在吉隆坡也发现了另一个他心中的“泗隆”，就跟他去看看。结果，兜来兜去大半天，太阳都快西沉，车子已走到泥泞的尽头，仍没见到他那个“神秘的海边”。
我隐隐有种感觉，我们怎么都留不住年轻时的一切，当它们完成了建构我们的年轻，便会默默退到我们身后，把自己藏在最不起眼的角落。
有一天我们发现它们时，它们已是一片泛黄。又或许不。
许多年过去，尽管我已鲜少走在地南河路上，但仍会想起那个遍地黄泥与砂石，野草丛生的“泗隆”，感觉那温热的风仿佛又掠过肌肤，只是鼻里已闻不到那段岁月里的苦涩了。
打开全文
评论 (0)