图：NONO 人定胜天的暴力
让所有胜利不如一点委屈
委屈不如无情 无情
不如成全它本可能造的悲剧
但你说，胜利就是胜利
危险的是？
——张悬〈危险的，是〉（2012）
堆砌的词藻已到不可收拾的地步。诗敏听国刚在浴室里叨叨絮絮，她擦拭床上不小心遗漏的经血，再伸手关闭MP3播放《爱之梦》钢琴曲。
关闭电源，国刚的声音愈发清晰。“为什么要等到月经时来这个？”上一秒，他帮她温柔擦拭渗出的经血，体温灼热享受进去的感觉。《爱之梦》来到高潮，诗敏此时此刻觉得自己离地球表面很远，跟他之间的距离，几乎为零。
是不是忘了脱掉眼镜？诗敏心想着，怎么有人此刻还戴这么厚的镜片。简陋的房间闷热难耐，PM2.5指数达至100点的雪隆区，市政府拉响健康警报，民众出门必须佩戴口罩。诗敏有时不免怀疑，究竟是浓雾渗入屋内，还是她过度呼吸的缘故，眼前他的脸被一层浓雾遮蔽，模糊得只剩大口吐粗气的嘴能代表他的轮廓。
“你要不摘掉眼镜？”诗敏不忍开口。
“为什么？这不妨碍我们进行。”诗敏听出，国刚刚才说话的力度都施在“妨碍”两个字，似乎在她耳畔提醒着——你是阻碍。
“戴眼镜犯法吗？”国刚补充一句。
诗敏知道，国刚的老毛病犯了，那场游戏无法继续，只能暂停。抬头看墙上的挂钟，也刚好凌晨两点，只能告诉他先简单洗个澡，她将血迹清理干净后准备入睡。
诗敏走下床，飞快勤练地拉开沾染血渍的床单。要是让国刚看到，他又有新的题材发挥。婚后同居的半年里，国刚从未帮她洗过任何衣物。某次开完公司家长日会议，她累到虚脱，洗澡后将内衣浸泡在水盆，谁知国刚看见后神经大条：“你的汉堡别到处晒，脏了就快点洗！”
“才刚泡一下而已。”诗敏嘀咕，吹风机的声音穿透屋内，国刚倏地提高音量：“你忘了我妈怎么说的？”
“怎么又提起你妈？你说啊，她说我什么。”诗敏激动回复，国刚故意漠然不答，转身进去浴室把刚才的导火线推得远远的，接着锁上玻璃门，浴室里传来窸窸窣窣的水声。诗敏只想要正面回答，哪怕答案只是——你是个懒惰的女人，她也要听。她要看看，眼前的男人到底有多少把刷子；还是他就是妈宝，不由分说像一台美国研发的轰炸机，能不偏航向在爱人和母亲之间，信仰经他妈编织各种不幸的预见。
等待国刚沐浴时，诗敏已将各种易燃物毫无延误地销毁。其中还包括被子，诗敏必须拖着疲惫的身体，从柜子里拿出干净的床铺和棉被更替。浴室里热气蒸腾，大雾已逐渐模糊玻璃门，诗敏感觉雾霾期间自己的视听能力骤降，她隐隐觉得国刚最近的生活变化，却一时想不起究竟有何不同。脸书上两人交往七周年的照片宛然生活的镜像，她看着照片猛地想起最近频繁健身的国刚，身体肌肉确实让人不敢想像，照片跟本尊竟是同一人。
不知不觉，两人爱情长跑7年。她似乎没感觉恋爱的样子，幻想无数浪漫之夜，距离俩窝在沙发看电影已有4年之久。继承家业的国刚，每天8点准时到车厂开业，她继续当小学安亲班补习老师，下午12点开工接小孩放学、洗澡、喂食和辅导作业。回家后，准备好晚餐，等国刚一起吃。
起初两周，国刚都会陪着诗敏吃饭。后来，公司的业务逐渐下滑，马来客户和合作方互相拖欠债务，导致他跟她连晚餐时间也无法对接上。有次，她驱车到附近有名的椰浆饭档口吃晚餐，车在半路抛锚，她赶紧打电话给国刚，让他安排工人帮忙拖车。国刚赶来的时候，看见诗敏局促地站在马路左边，见着他时眼眶泛红。其实国刚依旧像家人般亲近，只是许多无以继日的工作终究成为日常，除了睡觉两人再无交集。
浓雾来的时候，所有人都得待在家。四目相看的日子，彼此的生活习惯像放大镜，无限袒露在对方面前的缺点，毫无疑问将变成争吵的内容，哪怕彼此曾相互体贴，都代之以它。
诗敏想起，之所以觉得浓雾更浓，是那天婆婆借给儿子带饭的名义，在家里安置了御神龛。诗敏放工后一进屋，屋内弥漫檀香。婆婆在吃饭前跟她重复叙述：“早晨念经敬香，保佑阿刚事业顺利。你以后是我们的家人，现在做也不算早。”
就算忘记，婆婆也会帮诗敏完成。
婆婆就住在他们隔壁，有他们家的钥匙。几乎每日毫无阻拦，随喜出入。神龛安置在家门，风大的话隔壁还能闻到烧香的气味。
临走前，婆婆递给诗敏最新的赊账数额，嘱咐她把账目夹在茶几底下的小簿子，暗示国刚要按时缴付养育费。
诗敏点头，按她的话照做。账目上密密麻麻，记录着从幼儿园到小学、中学、大学，以及国刚工厂开业的每笔欠款。簿名标记：徐国刚-成长记录。看得出，婆婆对孩子的教育格外用心。诗敏忍不住感叹未来岳母精打细算的本事。
但诗敏受够了这样的生活——不是有在赚钱吗？怎么每次都要跟母亲借钱呢？这次又多一笔汽车材料采购费。国刚抬头回道：“欠钱还钱，天经地义不是吗？何况她是我妈。”说完，他又继续接待来厂的客户，跟工人同去查看车况。
诗敏从国刚身上看见薛西弗斯的影子。比起身边的文青早已阅览无数晦涩的希腊历史，她更喜欢重新诠释作品，比如My Little Airport香港乐队写过〈西西弗之歌〉，讲述辛苦工作的人们某天终意识到命运的石头可轻蔑看待，人们遂化作快乐的薛西弗斯，享受推石头的过程来否定众神。
究竟要活到几岁，才能把命运当朋友拿来开玩笑？诗敏那时25岁，看着眼前比她大10岁的国刚心生几分敬佩。
哪怕闷到抽筋，哪怕弯腰驼背，国刚依旧能对客户释放他的善意。
诗敏多次想跟国刚过安稳的两人世界。就算不打算放弃开工厂，至少可以搬离目前的住处，远离烦人的家婆。有次她跟国刚提起搬家的事，国刚先是放下手边的工作，专心致志与她对视，问她：“哪里不舒服，为什么要忽然搬家？”
诗敏忽然答不上，随即敷衍——想换生活，换环境，转换心情之类。
她好讨厌过于乖驯礼貌的自己。如今，每次想要跟国刚提出搬家的念头，都会想起他这么努力为事业奋斗，自觉或许一时冲动任性，便不再提起有关话题。
七年之痒的爱情关卡，让他们之间似乎少了很多激情的烈火。诗敏无缘由地相信女人的直觉，尤其当感情来到第七年最可能生变之处。
诗敏刚铺好床垫，国刚就从浴室走出来，接着打开房间的窗户，用手轻轻划过窗台，随即呼唤诗敏的名字。
——你看，这是什么？……灰尘。
“那不是很正常吗？”诗敏反驳。窗户打开的一瞬，她觉得宛然咽进一大口雾，喉咙顿时艰涩刺疼。
“你还说，是不是你没扫干净？记得我妈说什么？”
此时，雾霾一点点渗进房间。趁着诗敏语塞，国刚就拿出手机，点开婆婆跟他的语音聊天。
——阿刚，阿敏又忘记点香，妈早上跟你们点了。
——阿刚，你们家的沙发底下要扫要擦，一堆灰尘。跟阿敏讲，怎么忙都要记得做。
——阿敏洗衣服没男女分开？这样不好。
语音结束，诗敏的视线依旧停在一连串关于她罪证的控诉。国刚刚想继续补充，诗敏忽然走向窗户看向虚空，随即跟他说：“不然你请女佣，娶她也好，我们离婚吧。”
“你说什么？你再讲一次。”国刚在她身后大声咆哮。诗敏吓着，身体微颤。国刚裸着上半身，拿了衣服离开主卧室。
诗敏累得双脚发软，忽然听见国刚的手机铃声响起。
这人一生气竟忘了拿手机。诗敏忍不住摇头，想不到这一夜折腾转眼就快天亮。她伸手去拿手机，发现国刚的手机锁屏界面是一张陌生男子跟他贴脸的照片。诗敏认出背景正是国刚每次去的健身房，起初办会员卡时国刚还带着她去。
房间弥漫大雾，此时此刻，她回忆里国刚的轮廓愈发模糊，像一棵直立在伊甸园的树身，站在大雾的荒野之中散发着独特气味，等待饥渴的人向他乞求。她想像着无数个待在家的日子，国刚是怎么躲避她的视阈，跟别的他共享天乐的。
“你说清楚。”国刚正上楼，看见诗敏拿着他的手机站在楼梯口，他从未见过如此严肃的妻子。她想继续追问，国刚定睛看着她，倏然沉默。
此时，楼下客厅传来开门声。诗敏意识到是婆婆来串门，她很快做回乖驯的自己，放弃逼问真相，随即上楼钻进被窝里假装睡去。
刚刚的追赶只是一场幻梦。她说服自己，然后将棉被盖在脸上，避免继续将大雾吸入肺部。接着拿起枕边的蓝牙耳机戴上，点开MP3播放张悬的音乐：活到现在，放眼望去日子已是多么地安全／可我为什么觉得那么的 那么的危险／危险的，在狠狠地咬我但不露脸／危险的是／我冷漠的心啊／你汗湿的手 他只在失去时才流泪／我爱人脸上闪过寂寞的一瞬间。
居于雾霾里的人难以呼吸。空气稀缺之际，危险将至的人们纷纷戴起口罩防霾防身。诗敏忽然想起，自己忘了关窗户，但也无力再起身，任由周身的季候风狂暴吹进屋内，浓雾四起。
相关文章：
张温怡/我还是孩子的时候
张温怡/茧房
张温怡/雨童说
评论 (0)