👤 同一博主

🎬 95後哈佛建築師，為父母改造老人小院 A Harvard-Trained Architect Ren

🏡 改造背景与选址 母亲于2024年春天搬入小院，春夏秋季节每月居住半个月，其余时间回城。 租赁期限为20年，年租金约2万元，总造价约70万元。 选址位于距城市1.5小时车程的山凹处，总面积390平方米。 选择该地主要因院内有一棵近40米高的树，象征冲向天空的力量。 📐 空间设计与功能 入口设计折30度角，采用多层规划，包含长花池、长屋及长窗框。 花池种植十几种花草，菜园种植三十多种蔬菜，实现蔬菜自由。 老屋改造重点在于气密性，更换新窗框并加装金属立体雾面窗。 西侧新建钢结构厨房，灶台与柜面尺寸依据母亲身高定制。 室内无空调和供暖系统，夏季夜间山内气温约22-24度，无需风扇。 保留弯曲木结构，打掉涂层以暴露木质纹理，体现就地取材智慧。 🌿 生活方式与体验 环境蚊虫较多，但拥有雨声、鸡叫及清晨吆喝声等丰富自然声音。 无法点外卖，快递需去镇上取，促使回归实体生活，减少手机依赖。 日常活动包括摘菜、浇花、跑步，父亲步行，母亲跟车。 镇上农历逢五、逢十有市集，售卖蔬菜、小吃及春季种子，充满烟火气。 邻居阿姨在早春代为浇水，并赠送紫苏等植物，双方互赠旧衣物。 💡 核心观点与态度 父母认为这种生活方式在生活质量上是“赚了”，而非追求具体资产。 子女对养老照顾需求不焦虑，未施加压力，规划为不同季节辗转中国各地。 这种舒适与自在源于可随时返回城市家，被视为一种特权（privilege）。 整体心态保持感激与知足，接受生活并非完美但能自然游走的现状。

🎬 她研究中國人的性與慾：生理性喜歡才是真愛 Her Research on Sex and Desir

📝 核心观点 “生理性喜欢才是真爱”：爱与欲不可分离，爱往往是欲望发展到一定程度的产物，不应被过度高尚化或剥离其本能基础。 重新定义“低欲望社会”：中国社会并非真正的低欲望社会，而是年轻人的欲望表达方式更多样、满足渠道更丰富。性行为减少不代表性欲消失，许多人因恐惧婚姻成本（彩礼、房产）而回避固定关系，但00后一代对此态度更为坦率。 历史视角的纠偏：中国传统社会并非全是“男女授受不亲”。明代后期具有早期现代特征，色情文学与图像普及，底层女性在公共空间中拥有较大的性自由度及婚外性行为机会。 亲密关系的本质：性关系不仅是生理行为，更是一种社会结构。亲密关系可遇不可求，应对欲望保持温暖、接受且尊重的态度。 📚 关键事实/论据 研究背景：讲者于2010年搬至香港大学，研究中国传统社会中的性爱与性别问题。 历史对比： 明代后期存在面向普通百姓的色情图画、小说及春药配方，类似西方成人杂志。 《红楼梦》中宝黛之爱被视为对仕途经济的遗忘，是一种深度的“寻欢作乐”诚意；而《金瓶梅》则更贴近传统世俗视角。 学术经历：讲者在南开大学读硕士时开始研究性学，后赴澳大利亚攻读博士。当时国内存在“女博士难找对象”的刻板印象，而在澳洲性别研究前沿领域，女性学者众多且受欢迎。 生活观察：讲者自述有轻微“色恐”，生活简单，喜爱在南丫岛山上散步，通过接触自然（草木、鸟兽）来平衡孤独感。 💡 结论 拒绝欲望不合乎人性，讨厌他人表达爱意则是不祥之兆。 引用《庄子·秋水》：“俱遇不道，误爱不祥”，主张对欲望采取温暖的态度，既接受自身的欲望，也尊重他人的欲望。亲密关系虽难以强求，但应以开放和尊重的姿态面对人与人的连接。

🎬 山西女兒女婿為全家人造房：7層樓，冬暖夏涼太愜意 Shanxi Couple Build an Un

🏠 核心观点 这对山西夫妇在晋南地区为全家建造了一座融合传统木构智慧与现代被动式节能理念的七层砖房。他们主张通过保留老宅构件、采用裸露清水砖及自然通风设计，打破北方农村盲目追求“宫殿式”外观的潮流，回归生活的真实感与舒适性。房屋不仅是居住空间，更是连接家族情感、重建人与土地紧密联系的载体。 📐 关键事实/论据 选址与设计：位于晋南坟河南边的一块不到300平方米的五分地上，此处是母亲出生长大的地方。设计始于2023年底，2026年初建成，由夫妻二人担任主持建筑师。 建筑结构：房屋呈七层错落结构，通过架构和轻量化墙体实现内部空间通透与采光。保留了百年老房的主梁、栋梁及正门门板。借鉴万荣飞云楼古建做法，设置两根高达12米的巨大柱子（因运输限制分为两段现场拼接），房间仿佛从柱子上生长出来。 节能与环境：采用被动式节能设计。北侧低处窗户引入冷空气，通过上方天窗排出热空气；北侧布置卫生间和储藏间，南侧设天井夹住卧室以减缓冬季降温。 材料与美学：外墙使用裸露清水砖，内部搭配蓝绿色调、酱红色灯具与木结构，呼应山西传统纹样。保留西南角小菜地供种植蔬菜植物。 建造过程：父亲全程担任项目经理，舅舅负责楼梯大门等木工，邻居及亲友协助搭手。 🌿 结论 建成后，全家八口人每周都会返回居住，相比城市生活更具“实在感”，消除了工作中的虚无感。房屋低调克制的气质符合家人性格，不仅提供了冬暖夏凉的舒适环境，还成为亲友聚会、孩童玩耍的场所。通过回归乡村与土地（如爷爷葬于耕作田中），居住者重新建立了与真实世界的紧密连接，证明了传统乡土智慧在现代生活中的适用性与价值。

🎬 北京夫妻改造亮馬河邊41㎡婚房：再小的房子，也能變成溫暖的家 Beijing Couple Tran

🏠 核心观点 41㎡狭长空间通过功能整合与材质选择，可转化为温暖且自由的居住场所 降低物欲与简化生活能提升自由度，使小空间不再压抑 居住不仅是物理庇护，更是连接城市公共生活与个人内心平静的媒介 📐 关键事实 房屋面积41平米，面宽3.15米，呈长条形，仅南部采光 2009年入住，前15年独居，2024年针对双人需求重新设计 布局优化：窗边设大桌，两侧及床底利用补方，对面设双衣柜 空间节奏：走廊中厨房与卫生间交替放大，缓解狭长感 材料选用板材与粉刷石膏，保留原始质感 北侧临近亮马河，东侧连接朝阳公园，融入城市公共生活 💡 结论 小空间改造核心在于挖掘材料意义与空间节奏，而非单纯扩大面积 居住体验取决于居住者心态，安静、简单的生活方式能抵消空间局限 房子满足基本需求后，应成为通向更广阔城市生活的入口

🎬 他花10年，改出大理最美的院子 He Spent 10 Years Crafting the Mos

🏡 核心观点 建筑应建立环境、人的行为与心理感受之间的深层联系，而非单纯追求视觉形式。 真正的生活是在简单的空间容器中，装入主人的生活细节、爱好与日常器物，从而形成独特的感官氛围与气息。 设计需保持克制，通过简洁与变化的配合，让空间随光线和时间产生动态体验。 慢下来的节奏有助于做出更正确的决定，大理的自然变化具有疗愈作用，能让人反思忙碌的意义。 📐 关键事实与论据 背景经历：设计师谢科三十多岁时事业受挫解散公司，来到大理，这段经历深刻影响了其后续设计。 项目概况：探访谢科在大理新造的两处院子。其中一处位于庄囊，原为破败农民房，租下后改造，总面积约700平。 空间布局：包含原始地貌坡地、五间房、两间房及公共空间。空间序列从明到暗，延伸至大树阴凉处及泳池旁，光线随时间变化，同一景致在游走中呈现不同面貌。 设计细节： 窗户：特别设计以映射环境，坐下感受时视野完全变化，体现简洁与变化的结合。 挡墙与植物：挡墙位置、树木位置及爬棚形成画面，如同绘画，需在现场反复调整。 楼梯：坐得很窄，符合民居特征。 栏杆：曲线设计由当地师傅现场操作完成，效果优于预设设计。 厨房：占据最重要位置，设大倒台供家人围坐切配聊天；早餐位朝向冬边，利用早晨阳光提升心情。 壁炉：晚上用餐后点壁炉，大理夜间较凉，围炉可消磨时间。 小花园：灵感源于白族人家干净且种满花草的院子，体现对日常生活的热爱。 材料来源：玻璃灯等物品在二手市场慢慢淘得，家具搭配不追求具体品牌，而是整合衣食品与日常器物形成整体氛围。 团队反馈：从重庆来的团队成员回重庆后觉得空气、阳光不对且吵闹，想回村里居住，反映出大理环境的吸引力。 💡 结论 大理的蓝天白云与自然变化具有疗愈功能，能让人从忙碌中抽离。 将节奏放慢，有助于在决定与选择上更加正确。 好的设计是克制且充满变化的，它包裹并呵护居住者，使家成为真正属于个人的空间。

🎬 90後海歸女碩士，做全國最冷門的職業，意外火出圈 A Post-90s Girl Takes On

🎨 核心观点 玻璃创作需接受材料的“易碎”与“不可控”，如同接纳自身内向、敏感的人格特质 编织作为可控的疗愈方式，提供快速获得快乐与自我表达的途径 拒绝“艺术家”标签，享受动手制作、修复日常物品及与猫共处的生活状态 📌 关键事实 16岁离家，本科就读中央美术学院，后赴美攻读玻璃专业 首件作品为铜管与玻璃结构插接，高度约3米 曾创作“吹瓶”作品，以物理方式参与酒局社交 制作大型玻璃球内置扬声器，自动播放“嗨”以替代本人打招呼 日常爱好包括彩缝纫、织帽、画画、拼马赛克及维修马桶、淋浴设施 💡 结论 通过接纳“高度敏感”特质，将内向转化为创作动力 在玻璃的不可控与编织的可控间找到平衡，实现情绪疗愈 保持“流浪创作”状态，以动手实践和日常琐事获得真实快乐

🎬 她獨居成都郊外200㎡小樓，家裡不裝窗簾She Lives Alone in a 200㎡ Hous

🏠 居住与生活 90后艺术创作者独居成都郊外200㎡三层小楼，2022年搬入。 因门口树木四季有鸟，家中不装窗帘；一层客厅餐厅梁台种植物，部分为“放生蔬菜”（如发芽的猪豆）。 养有四只猫（豹猫乌马、捡来的弟弟、黑熊、橘猫），认为爱是无条件的。 日常打理花草、喂猫、做饭，随后在工作室创作。 🎨 创作与理念 深耕贝壳系列作品，采用移膜法将人物五官切面转印至贝壳（如直径30厘米的白蝶背）。 收集双壳、单壳及藤壶等，视贝壳为安全感载体与自由枷锁，隐喻人的防御机制。 拍摄对象随机（如20岁新疆外卖小哥），旨在反映卸下防御、直面自我的温和状态。 🌱 个人成长 成长轨迹按部就班，高中确立摄影兴趣，直报北京院校读硕。 进入社会后常感焦虑，视生活为“去壳”过程：打磨外在保护，转化为内在骨骼。 认为焦虑贯穿一生，当前状态为“爱你的孤独并承受它的重量”。