陈志鸿／墨尔本的一截漂流木 - 副刊 - 专栏 - 大牌档 - 小足迹

那是贩卖漂流木时钟的小摊子。如果时光可以化身现形，在墨尔本应该就是眼前这截嵌有圆形小钟面的漂流木。就为了这样自我赋予的寓意，中年人花钱买下一截漂流木时钟，然后不愿意寄舱，随身带了上机……

临走的旅人实在不宜再逛海边市集，那饱满的离绪随时都会想找一个外物附身。于是，沿着圣基尔达海滩（St.Kilda Beach）小市集走动的中年人，一旦瞥见有对中年夫妇守着的摊子，就停步不前了。他本来无意买任何纪念品回国，但，都来到了最后一天，再过几个小时即将登机，眼前的一切都开始带着玫瑰色的怂恿。他掏出了钱包。

那是贩卖漂流木时钟的小摊子。如果时光可以化身现形，在墨尔本应该就是眼前这截嵌有圆形小钟面的漂流木。就为了这样自我赋予的寓意，中年人花钱买下一截漂流木时钟，然后不愿意寄舱，随身带了上机。往后数年在热带国频频搬迁，时钟早已停走，只有朽木依旧。本来嘛，那漂流木不就是时光的化身，何须小圆形钟面的点缀？

结果，只有几个画面，才是真正可以随身带回来的“纪念品”：离愁贪恋外物，回忆却不假外物，只在心中一再重播属于它的老底片。那时，要在圣基尔达找一家餐厅歇脚吃饭，拖起妻的手沿着一排店外的骑楼走下去。不想，才三岁多的女儿一再掰开我们，不许我们当众牵手。孩子，那尚未解事的孩子，是担心自己失宠？我们不禁笑叹：这是宗教局派来的。

出入城，都得靠电车，生活节奏顿时放慢下来；街上有些19世纪末叶的维多利亚风格老房子，屋檐下缘，栏杆处，都镶上细致工整的铸铁蕾丝，那是要求从容欣赏的装饰。

电车总要经过海鸥群聚的沙滩。天色兀自燃烧的黄昏时，沿途站岗的一排棕榈树就会收起绿意，只剩黑剪影。再往前走一些，有个招牌特大的古老游乐场，名为月神乐园（Luna Park），入夜以后最为喧嚣。碍于票价太高，我们一家三口只在外头一架电车模型内坐着吃东西。那时，我尚未真切感受到：票价昂贵，终究不比童年时光价值千金。

另一夜，由于住宿不提供网络，只好上街找一家网吧回复电邮。负责依时收费者是个中国留学生，我们感叹在世界另一端旅馆会免费提供的东西，诸如水，诸如网络，在澳洲却要收费。那年轻的中国男生笑着说：澳洲，就是一个大草原。

那一夜，下雨了，更不可能走回两个电车站以外的住处。手中无伞，带着女儿冒着雨滴跑去车站。电车厢装载着我们上路拐弯，由着窗口播放我们一再经过的路段：那早已没入黑夜的海边，那灿亮的月神乐园。到站以后，又得冒雨跑向住宿，还得转开铁门，直走一条下坡的车道，左边楼下才是我们的房子。但，那小小一室，只要入内亮了灯，便有了往后回忆的颜色。