爸，我这辈子最幸运的一件事，就是有你这个爸爸。可是跟很多华人的爸爸一样，你一辈子都不懂得怎么把爱讲出口。不过我一直都知道。
小时候我很敏感，也很爱哭。我怕黑，会冲进你房间，“爸，我要pok pok。”意思就是要你轻轻拍我，拍到我睡着。你就真的一直拍，拍到我睡着为止。
“爸！我房间有蟑螂！”我一叫，你就冲进来，一下子把它解决掉，然后丢下一句“男孩子来的，连蟑螂都怕，以后怎么做大事？”
中学的时候我要安静一点念书，那时候还没有什么蓝牙，你就自己做了一条30呎长的耳机线，这样你可以继续听你的新闻台，又不会吵到我。
我拿过的每一张奖状、每一个奖杯，你全部留着，一个一个排在柜子里，拿出来给亲戚看。我知道你到现在还会时不时拿出来擦一擦。
但你又是那个想尽办法不让我念书的人。“阿boy，放下书啦，爸带你去吃你最爱的roti canai。”“不然爸带你去你最爱的那间餐厅，好不好？”我跟同事讲，我爸爸从小就用好料收买我，叫我不要读得太辛苦，他们到现在都不相信。
你最常讲的就是那一句，“你阿公不识字，但他是个老实人。爸只要你做一个老实人。”
我做什么决定，你都不拦。连我书读到一半跑去打游戏，你也只是站在我后面看，看完讲一句，我真的不懂你在做什么。
小时候我很崇拜你。我会指着一栋高楼跟朋友讲，那间是我爸爸起的。
●
不知道从什么时候开始，长大以后，我发现我不太会跟你讲话了。也许在你心里，我还是那个17岁第一次离开家的孩子。你想保护我，想把你懂的道理讲给我听，可是你还在对一个中学生讲话。每次回家，我们最后都会为了一些事吵起来。
我念研究所那几年你患癌，你瞒着我。其实姐姐早就跟我讲了。然后你就整整一年不跟我讲话，一直到疗程结束。那就是你的方式，把我挡在外面，就当作保护我。
我必须承认，我怨过你。不是因为我不知道你爱我。是因为这些年我过得很辛苦。那些斗来斗去的人事，一条怎么走都走不通的路，生活一关接一关丢过来。这些，一个pok pok已经解决不了了。
我也怨过你，怨你怎么可以那么容易就满足。我一直不明白，你为什么不肯去弄好你的膝盖，为什么不肯戴助听器。我这个做统计的脑袋，把每一件事都当成一道算得出答案的题。
可是不是每一件事都算得出来。你弟弟们走了以后，你心里破的那个洞，我一直不知道要怎么补。于是我跟你吵政治，嫌你爱看的那些节目，一直重复地念，去弄膝盖，戴助听器。
但这些底下，其实是我很孤单。我很想有个人懂我，很想你来，或者至少，让我曾经最崇拜的那个人陪我一下。17岁出去以后，日子一年比一年难，难到我快撑不下去。
我知道，你其实也在等同样的东西。
我永远有一个读者
不过，就算我们很少讲话，我们还是有我们的方法。
我有一个自己的网页。我知道你每天都会去看，一行一行地对，就为了看我最近在忙什么。然后你会很客气地说，“阿boy，我看你收太多学生了。”“阿boy，别去讲那么多演讲了。整天在外面跑，你几时才找得到对象？”
最让我心痛的是，你的浏览记录被清掉那一次，你最担心的，是再也找不回我那个网页。
你可能一直都不知道，那个网页，很大部分是为你做的。每次我学到一样新东西，只要觉得可以让你读得轻松一点，我就去做。把论文做成podcast给你听，在论文上面加注解。我知道你其实没什么话可以跟我讲，所以我做了一个可以跟你讲话的机器人。
有人问我，为什么我的网站要做得这么讲究。真正的答案很简单。我知道，我永远有一个读者。
看到你身体一年不如一年，我慌了。
“阿boy，我走了以后，你妈妈一个人在马来西亚，谁照顾她？”
“阿boy，那等你妈妈也走了，谁来照顾你？”
我可以算出星星在星系里怎么走，可以拿整个宇宙的结构来验算。可是我算不出，要怎样才能变成你以为你会有的那个儿子。你可能到最后都不知道，那真的不是因为我不够努力。
所以我拼命跟时间赛跑。我跟自己讲，我可以把我的人生弄清楚，我只是要快一点。我不停地做。所有的事我自己扛。我不再跟你讲我在面对什么。我搬了出去。
然后这个星期，全部停了。答案还没找到，时间先到了。我失去了那个唯一重要的读者，刚好就在我最需要他的时候。
●
但是爸，谢谢你。
谢谢你这样无条件地爱我。
谢谢你宁愿自己一个人想我，也从来没有拿这个来挡我的路。
我跟你讲过我有能力照顾自己，那是真的。是你给我自由去做我想做的事，所以我学到的东西，够我在世界任何一个地方养活自己。
我会没事的。就是因为我一直照你讲的，做一个老实人，走难走的那条路，不走好走的那条。
还有，你一直叫我存钱。我要跟你讲，我已经存到超过你给我定的那个数目了。
谢谢你相信我会替自己做对的选择，连我做错的时候，你也还是相信。
我会解决我的问题。这件事，你现在最不用担心。
你从来没有跟我讲过你以我为荣。但我希望，你是的。
也许讲得太迟了，但是爸，我爱你。谢谢你。我原谅你，也请你原谅我。
希望你已经平静了。你以前最爱旅行。希望你现在，可以再去走一次那些地方。
爸，一路好走。
打开全文
评论 (0)